Alexander karısına uzun uzun baktı. Bu aylar içinde gerçekten değişmişti: zayıflamıştı, gözlerinin altında halkalar oluşmuştu, sürekli çalışmak ve çamaşır yıkamaktan elleri pürüzlenmişti. Bütün bunları görmüştü — ama anlamamıştı.
Sonunda sordu:
— Ne kadar vaktimiz var?
Kuleşov başını kaldırdı.
— En fazla birkaç gün. Avludaki araba bir tuzak. Onu izledikleri sürece ben buradayım. Ama yakında anlayacaklar.
Ve o anda, Alexander’da sanki iş yerinde saygı duyulan ve korkulan o adam yeniden canlanmış gibiydi.
Masaya yaklaştı, kağıtları gözden geçirdi, durumu hızla değerlendirdi ve şöyle dedi:
— Tek bir yol var. Savcılıkta kime başvuracağımı biliyorum. Henüz kendilerini satmamış ve onurun ne olduğunu unutmamış insanlar var. Seni kilit tanık olarak kayda geçirip dosyaları resmi olarak teslim edersek, seni ortadan kaldırmaya yetişemezler. O zaman sana dokunmak daha zor olur.
— Ya seni de bu işe karıştırırlarsa? — diye sordu Svetlana sessizce.
Rodin ona baktı ve bütün akşam boyunca ilk kez elini tuttu.
— Beni kırmaya çalıştılar zaten. Başaramadılar. Ama bugün şüphelerim yüzünden seni az kalsın ele veriyordum.
O hıçkırdı ve gözlerini indirdi.
— Kamera kurmak istedim, — itiraf etti. — Seni izlemek istedim. Gerçeğin daha kötüsü olamaz diye düşünmüştüm. Ama meğer hiçbir şey anlamamışım.
Svetlana yüzünü avuçlarıyla kapattı. Grigory pencereye döndü.
Ama duygulara ayıracak zaman neredeyse kalmamıştı.
Alexander bütün gece ayakta kaldı. Eski bağlantılarını aradı, bağlantıları yeniden kurdu, her şeyi hızlı ve sızıntı olmadan nasıl halledebileceğini düşündü. Svetlana belgeleri ve ilaçları topluyordu. Kuleşov, halsizliğine rağmen ifadesini hazırlıyordu. Sabaha doğru dairede yine şüphe kokusu değil, ev kokusu vardı: sert çay, vişneli hamur işleri ve temiz çarşaflar.
Sabah, apartmanın önüne sıradan bir araba yanaştı. Arabadan sivil giyimli bir adam indi — bölge savcı yardımcısı, bir zamanlar genç bir stajyer olan ve 2000’li yılların başında Rodin’in sadece evraklara değil, insanların gözlerine de bakmayı öğrettiği kişi.
Kapıyı Alexander Viktorovich kendisi açtı; ütülü gömleği, parlatılmış ayakkabıları ve koltuk altında bir dosya vardı.
— Lütfen içeri gelin, Evgeny Sergeyevich, — dedi sakin bir sesle. — Tanık olarak aradığınız kişi konuşmaya hazır.
Misafir daireye girdi ve hemen hissetti: bu gece burada birinin kaderi belirleniyordu.
Odadaki Kuleşov, tıraş olmuş ve temiz bir gömlek giymişti. Masada, özenle bir yığın halinde toplanmış belgeler duruyordu. Yanında sıcak çay dolu fincanlar duruyordu. Svetlana pencerenin yanında duruyordu. Mart sabahının güneşi, kendisinin kabul etmek istediğinden daha fazla gri saçları olan saçlarına düşüyordu.
Alexander masaya yaklaştı, elini kağıtların üzerine koydu ve kararlı bir sesle şöyle dedi:
— Başlayın. Artık elimizde en önemli şey var: zaman ve gerçek.
Aynı anda pencerenin dışında siyah bir araba aniden yerinden fırladı ve sanki oyunun bittiğini anlamış gibi virajın arkasında kayboldu.
Ve kısa bir süre önce her şeyin şüpheyle dolu olduğu sıradan Ryazan dairesinde, bambaşka bir hikaye başlıyordu. Bu hikaye ihanetle değil, sadakatle ilgiliydi. Hainlikle değil, görevle ilgiliydi. Ve bazen en korkunç şüphelerin, aslında en büyük sevginin yaşadığı yerde doğduğuyla ilgiliydi.