— Bu başka. İş için.
— Ne işi?
— Ver, sorguya çekme beni. Yabancı değilim ya. Yüz bin gönder, altı ay susarım. Gerçekten.
— Tamam. Yarın.
Telefonu kapattı. Dmitriy tiramisudan başını bile kaldırmadı. On dakika sonra İrina’dan mesaj geldi: “Veracığım, bir bluz gördüm, rüya gibi. 8 900. Gönderir misin? Öptüm!”
Vera gönderdi. Cevap anında geldi: “Sen en iyisisin!” Üç kelime ve kalpli bir emoji. Ne bir arama, ne “nasılsın?”, ne de “senin bir şeye ihtiyacın var mı?”
Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları topladı. Dmitriy telefonuyla kanepeye uzandı. Vera lavabonun başında duruyordu; su ellerinden akıyordu — ılık, işe yaramaz, sonsuz. Tıpkı onun cömertliği gibi.
Liza’nın sözleri artık zihninin kenarında dönmüyordu. Şimdi gözlerinin tam önünde duruyordu; Sadovoye Koltso’daki dev reklam panosu kadar büyük: “Sen en küçüksün. Ama herkesin hesabını sen ödüyorsun.”
İki gün sonra Dmitriy onu restorana davet etti. Pahalı bir yerdi — beyaz masa örtüleri, dimdik duran garsonlar, köşede canlı müzik. Vera altı ay önce aldığı ama bir kez bile giymediği elbiseyi giydi. Bu akşamın farklı olacağına inanmak istiyordu.
İlk yirmi dakika neredeyse kusursuzdu. Dmitriy elini tutuyor, gözlerinin içine bakıyor, komik bir şeyler anlatıyordu. Sonra ana yemek geldi.
— Ver, ben biraz hesap yaptım. Araba için sıradaki ödemeyi yapmak gerekiyor. Kırk yedi bin.
— Bana hediye ettiğin araba için mi?
— Yani resmî olarak hediye ettim. Ama kredi var sonuçta. Anlıyorsun.
— Anlıyorum. Bana “hediye ettiğin” arabanın taksitlerini ben ödüyorum. Her ay. İlk günden beri.
— Ver, başlama lütfen. Ben de uğraştım. Seçtim, galerileri gezdim, pazarlık yaptım.
— Pazarlığı sen yaptın. Parayı ben ödedim.
Dmitriy sandalyeye yaslandı ve iç çekti. Bu onun meşhur iç çekişiydi — yine başladı, yine akşamı mahvediyor der gibi. Vera çatalını bıraktı, dudaklarını peçeteyle dikkatlice sildi ve ayağa kalktı.
— Nereye gidiyorsun? — Dmitriy ona bakakaldı.
— Eve.
— Vera! Hesap ne olacak?! Bari hesabı öde!
Vera arkasını döndü. Ona uzun uzun, dikkatle baktı. Sonra yürüyüp gitti. Topukları mermer zeminde tıklıyordu ve her adım, bitirmeye çok uzun süre cesaret edemediği bir cümlenin sonundaki nokta gibiydi.
Eve geldiğinde mutfağa oturdu. Bir defter ve kalem çıkardı. Hesaplamaya başladı — bir ay, iki ay, altı ay. Rakamlar öyle bir sayıya dönüşüyordu ki dişleri kamaşıyordu. Kocası hariç beş yetişkin insanı geçindiriyordu.
Telefon masadaydı. Vera Roman’ı aradı.
— Roma, seni uyarmak için arıyorum. İşim çöktü. Büyük müşteri gitti, sözleşme iptal oldu. Para yok.
— Ne?! Nasıl yok? Peki benim yüz binim?
— Roma, ne söylediğimi duydun mu? Para yok. Bende. Para. Yok.
— Vay be… Tamam, bir çaresine bakarız.
Vedalaşmadan telefonu kapattı. Vera ablasını aradı.
— İra, maddi sıkıntılarım var. Ciddi. Artık yardım edemeyeceğim.
— Aaa. Şey, Ver… Tamam. Dayan o zaman.
Konuşma on bir saniye sürdü. Vera kontrol etti — özellikle süre tuttu. On bir saniye. Ablası telefonu kapattı; ne “ne oldu?” dedi, ne de “nasıl yardım edebilirim?”
Annesi aradı.
— Vera, Roman senden bahsetti. Bazı sıkıntıların varmış. Doğru mu?
— Doğru. İşler durdu. Şu an ben de parasızım.
— Peki Kostya ne yapacak? İkinci kısmı bekliyor. Söz vermiştin.
— Ben hiçbir şeye söz vermedim. “Gönderirim” dedim. Gönderdim. İkinci kısmı gönderemem.
— Vera, onun sana güvendiğini anlıyor musun?
— O yetişkin bir adam, anne. Kendine güvensin.
Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. Sonra Galina Petrovna kısa bir cümle söyledi:
— Bunu senden beklemezdim.
Ve telefonu kapattı. Vera Zoya teyzesini aradı.
— Zoya teyze, haber vermek istiyorum: artık para olmayacak. Krizdeyim.
— Ne kriziymiş bu? Sen hep iyi kazanırdın.
— Durumu olduğu gibi söylüyorum. Artık yapamam.
— Anladım. Dürüstlüğün için sağ ol. Gerçi, en azından başka bir ton seçebilirdin.
Zoya teyze telefonu kapattı. Rita teyze hiç aramadı — belli ki ona zaten haber vermişlerdi. Vera telefonu bıraktı ve mutfakta oturdu. Dışarıda arabalar uğulduyordu. Saat dokuz civarıydı. Evde alışılmadık bir sessizlik vardı — yoğun ve sıcak, yeni bir battaniye gibi.
Bir gün geçti. Sonra ikinci. Sonra üçüncü. Kimse aramadı. Ne Roman, ne İrina, ne Kostya dayı. Ne Zoya teyze, ne Rita teyze. Vera birkaç kez kontrol etti — belki kaçırmış olabilir miydi? Hayır. Sadece kimse onun numarasını çevirmemişti.
İşte o zaman anladı: Onu sadece para için arıyorlardı. Para yoksa onlara Vera da yoktu. Ne kız kardeş olarak, ne evlat olarak, ne yeğen olarak. Vera defteri kapattı. Kalemi düzgünce yanına koydu. Ve kendi kendine şaşırarak gülümsedi.
Kayınvalidesi haber vermeden geldi — cumartesi sabahı saat sekizde kapı zilini çaldı. Vera kapıyı sabahlıkla, elinde kahve fincanıyla açtı.
— Vera, merhaba. Bir dakikalığına geldim. Babanla mutfak tadilatına başladık. Yüz yirmi bin gerekiyor. Dima senin yardım edeceğini söyledi.
— Dima mı söyledi? İlginç. Peki Dima’nın kendisi nerede?
— Bizde. Dün akşam uğradı.