— Mirasa giriş başvurumu yapmak istiyorum, — dedi Marina kararlı bir sesle.
— Elbette. Evrakları hazırlayalım.
İki gün sonra Gennadiy aradı. Sesi değişmişti — sertti, önceki yumuşaklıktan eser yoktu.
— Ne yaptın sen?! Noter beni aradı! Gerçekten başvuru mu yaptın?
— Evet.
— Marina, sen kendinde misin? Her şeyi mahvediyorsun! Annem kriz geçiriyor, Larisa ağlıyor, çocuklar babam neden sinirli diye soruyor!
— Gena, ben sana dürüstçe bölüşmeyi teklif ettim. Sen reddettin. Susacağımı, yutacağımı ve çekip gideceğimi sandın. Yanıldın.
— Sana para teklif ettim! İki yüz bin! Sessizce, olay çıkmadan!
— Evin üçte biri bunun dört katı eder. Bunu sen de çok iyi biliyorsun.
— Ne fark eder ne kadar ettiği?! O eve ihtiyacın yok! Orada yaşamayacaksın!
— Yaşamak ya da payımı satmak benim kararım. Benim, Gena. Senin değil.
— Annem senden vazgeçecek. Bunu söyledi. Ona yabancı olacaksın.
— O zaten uzun zamandır tek çocuğunun sen olduğuna karar verdi. Beni ancak hasta yatağının başında oturacak biri gerektiğinde ya da birini taviz vermeye ikna etmek gerektiğinde hatırlıyor. Kırılmıyorum, Gena. Sadece artık düzeni görüyorum.
— Sen… sen hain oldun! Kendi ailene ihanet ediyorsun!
— Hayır. İhanet eden sensin. Babamı yalnız bıraktığında. Her şeyi benim üzerime yıktığında. Benim hayatımın seninkinden daha değersiz olduğuna karar verdiğinde. İşte ihanet bu, kardeşim. Ben sadece bana ait olanı alıyorum.
Gennadiy telefonu yüzüne kapattı. Bir saat sonra annesi aradı. Sesi buz gibiydi.
— Marina, kendi payımı Gennadiy’e devrediyorum.
— Bu sizin hakkınız.
— Ne yaptığının farkında mısın? Aileyi yıkıyorsun. Araya kama sokuyorsun. Baban mezarında ters dönerdi.
— Babam, karısının ve oğlunun kızını mirastan dışlamaya çalıştığını bilse mezarında ters dönerdi. İki yıl boyunca elimi tuttu ve “Marinka, gerçek olan tek kişi sensin” dedi. Bunu bilmiyorsunuz, çünkü gelmediniz.
— Ne diyorsun sen?! Ben onun eşiyim! Bütün hayatımı yanında geçirdim!
— Ama hayatının son iki yılında yanında değildiniz. O sizin yatak odanızda yatarken siz Klava teyzenin yanına “sinirlerden dinlenmeye” gittiniz. Sizi yargılamıyorum; bakım zor. Ama şimdi bana borçluymuşum gibi konuşmayın.
— Sen acımasızsın, Marina. Kalpsiz ve sertsin.
— Hayır. Ben yorgunum. Ve artık yeter.
Marina telefonu kapattı. Elleri sakindi. Nefesi dengeliydi. Titreme yoktu. Kararını vermişti — ve ilk kez bu karar sadece ona aitti.
Irina aradı — her zaman dikkatli, ölçülü ve yuvarlak konuşan Irina.
— Marina, selam. Dinle, belki savaşmaya değmez? Gerçekten… Sağlık daha önemli. Para kazanılır. Akrabalar ise ömür boyu kalır.
— Ira, sen benim arkadaşım mısın, yoksa Gennadiy’in arabulucusu mu?
— Marina!
— Ciddiyim. Bana telefon etmeden önce Larisa’yla konuştun, değil mi?
Sessizlik. Uzun ve rahatsız edici.
— Şey… yazdı. Senden etkilenmemi istedi.
— Görüyorsun. Kendi arkadaşımı bile dahil ettiler. Ne hissettiğim umurlarında değil. Tek istedikleri geri adım atmam. Ira, ben geri adım atmayacağım. Ve senin aramızda değil, benim yanımda olmanı istiyorum.
— Senin yanındayım Marina. Sadece… senin için korkuyorum.
— Korkma. Ben her şeyi sineye çekerken korkmak gerekiyordu. Asıl o zaman korkunçtu.
Bir ay geçti. Noter mirası resmileştirdi: üçte biri Marina’ya, üçte ikisi Gennadiy’e geçti. Zinaida Fyodorovna kendi payını beklendiği gibi oğluna devretmişti.
Gennadiy son kez aradı. Sesi ağır ve boğuktu.
— Marina. Payını satın almak istiyorum. Fiyat söyle.
— Piyasa değeri. Eksper çağır, o hesaplasın. Bir ay beklemeye hazırım.
— Bir ay mı?! Ben bir ayda parayı nereden bulacağım?
— Bu benim sorunum değil, Gena. Bir yıl boyunca bana erkek olduğunu ve üstesinden geleceğini anlattın. Hadi üstesinden gel.
— Benimle dalga mı geçiyorsun?!
— Hayır. Şartları söylüyorum. Piyasa fiyatı, bir ay süre. Ya da payımı üçüncü bir kişiye satarım. Buna tamamen hakkım var.
— Hangi üçüncü kişi?! Kim evin üçte birini alır?
— Şaşıracaksın ama isteyenler var. Beni aradılar bile. Görünüşe göre sizin bölgede arsa fiyatları yükselmiş.
Gennadiy sustu. Marina neredeyse onun kafasındaki dişlilerin gıcırdadığını duyuyordu. Kız kardeşinin taviz vermesine alışmıştı. Eğilmesine. Beklemesine. Ama şimdi ortada net süreler, net şartlar ve hiç duygu yoktu.
— Tamam, — dedi boğuk bir sesle. — Parayı bulacağım.
— Güzel. Eksperi bekliyorum.
Üç hafta sonra Gennadiy Marina’nın payını satın aldı. Marina parayı aldı — emekle değil, sabırla ve ölmekte olan babasının yatağının başında geçen iki yılla kazanılmış dürüst bir paraydı bu. Gennadiy’in arkadaşlarından borç aldığını ve arabasını sattığını biliyordu. Acımadı. Ona, “Sen gerçek aile değilsin” denilen o akşam merhameti bitmişti.
Kirill mutfakta oturmuş, olmayan bir adanın haritasını çiziyordu. Coğrafyaya meraklıydı ve kendi kıtalarını uydurmayı severdi.
— Anne, büyükannem artık aramıyor mu?
— Hayır, Kiryuş. Aramıyor.
— Özlüyor musun?
Marina düşündü. Dürüstçe, kendini kandırmadan.