— Eskiden olan büyükanneni özlüyorum. Sen küçükken gelir, bahçeden elma getirir, sana kitap okurdu. Sonra bir şey değişti.
— Belki geri döner?
— Belki. Ama bu onun seçimi, benim değil. Ben kapıyı kapatmadım.
İki ay daha geçti. Marina sakin yaşıyordu; paranın bir kısmını dairenin tadilatına ayırdı, bir kısmını Kirill’in eğitimi için kenara koydu. Ne annesi ne Gennadiy aradı. Klava teyze doğum gününde bir kez kart gönderdi — imzasız, sadece “Doğum günün kutlu olsun, yavrum” yazıyordu. Marina cevap vermedi.
Sonra Irina aradı. Sesi tuhaftı — hem heyecanlı hem şaşkındı.
— Marina, oturuyor musun?
— Ayaktayım. Ne oldu?
— Az önce Larisa’nın yanından geliyorum. Pazarda tesadüfen karşılaştık ve o… Kısacası anlattı. Gena evi tamamen kendi adına geçirir geçirmez satmayı planlıyormuş. Bütünüyle. Daha baban ölmeden önce alıcıyla anlaşmış. Marina, duyuyor musun? Baban ölmeden önce!
Marina yavaşça sandalyeye oturdu.
— Ne?
— Önceden alıcı bulmuş. Tanıdığı biri arsayı inşaat için istiyormuş. Gena bütün evi alıp satacak, krediyi tamamen kapatacakmış. Sana da iki yüz bin verecekmiş — sus payı gibi, ses çıkarmayasın diye. Larisa en başından beri biliyormuş. Zinaida Fyodorovna da.
— Herkes biliyor muydu?
— Herkes. Marina, Klava teyze de biliyormuş. Alıcıyı bulmakta Gena’ya o yardım etmiş. Onun tanıdığıymış.
Marina hareketsiz oturuyordu. Kirill çiziminden başını kaldırdı.
— Anne?
— Her şey yolunda, Kiryuş. Adanı çizmeye devam et.
— Ira, — dedi Marina sessizce, — anlattığın için teşekkür ederim. Ama bu benim için hiçbir şeyi değiştirmiyor. Ben hakkımı aldım. Onların planları da onların sorunu.
— Bekle, dahası var! Gena evi satamamış — çünkü senin payın işlemi bir ay uzatmış, alıcı vazgeçmiş. Başka arsa bulmuş. Gena şimdi ihtiyacı olmayan bir evle, senin payını almak için yaptığı borçlarla ve ödeyemediği krediyle kalmış. Larisa eşyalarını topluyormuş. Hiçbir işi sonuna kadar getiremeyen biriyle yaşamaktan yorulduğunu söylemiş.
— Larisa gidiyor mu?
— Hı hı. Annesine. Çocuklarla. Gena ona evin bir haftada satılacağını ve paranın geleceğini söylemiş. Ama sonuç fiyasko olmuş. Larisa onun beceriksiz olduğunu düşünüyor ve açıkçası bu konuda ilk kez ona katılıyorum.
Marina ayağa kalktı, pencereye yaklaştı — sonra vazgeçip su doldurdu.
— Biliyor musun Ira, bu üzücü. Ama arayıp teselli etmeyeceğim. Bu kez hayır.
— Doğru yapıyorsun. Marina, o zaman seni vazgeçirmeye çalıştığım için özür dilerim. Bütün resmi bilmiyordum. Seni kandırmışlar. Hepsi. Bilerek.
— Kırgın değilim. Şu anda arayıp gerçeği söyleyen tek kişi sensin.
Akşam Kirill borşu ısıttı. Marina ona öğretmişti ve o bu becerisiyle gurur duyuyordu. İki kişilik sofra kurdu, tabakları düzgün yerleştirdi, kaşıkları koydu.
— Anne, otur. Bugün yoruldun.
— Nereden biliyorsun?
— Gözlerin üzgün. Ama zayıf değil. Sadece üzgün.
Marina oturdu. Kirill ona borş koydu, ekmek kesti — biraz yamuk, çocukça.
— Anne, ben büyüyünce senin gibi mi olacağım, yoksa Gena dayı gibi mi?
— Buna sadece sen karar verebilirsin, Kiryuş.
— O zaman senin gibi. Çünkü sen yalan söylemiyorsun ve korkmuyorsun.
Marina telefonu kapattı. Ekranı aşağı bakacak şekilde pencere pervazına bıraktı. Ne teyze, ne Zinaida Fyodorovna, ne de Gennadiy artık onun kendi hayatını ertelediği insanlar değildi. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu. Annesinin bir yıl sonra arayıp aramayacağını, kardeşinin özür dilemeye gelip gelmeyeceğini de bilmiyordu.
Ama bir şeyi kesin biliyordu: babası, o yatakta yatarken zayıf parmaklarıyla onun elini sıktığında, yanında doğru insanın olduğunu görmüştü. Ve onun baş edeceğini biliyordu. Kolay olduğu için değil. Gerçek olduğu için.
Kirill borşunu bitirdi, kaşığını yaladı ve ciddi bir sesle şöyle dedi:
— Anne, adaya senin adını verdim. “Marina.” Orada yüksek dağlar var ve anakaraya giden tek bir köprü bile yok. Sadece gemiler var. Oraya ancak iyi bir insansan ulaşabilirsin.
Marina gülümsedi. Bu bir zafer değildi. Bu olması gerekendi.