Andrey yeni kazılmış toprağın başında durdu ve anlamaya çalıştı. Kabaklar kesilmişti. Havuçlar sökülmüştü. Patatesler çıkarılmıştı. Tek kök bırakılmamıştı.
Verandada hasırla örtülmüş üç sepet duruyordu. Dolu dolu.
— Bu ne? — Andrey eve girdi.
Olga masada oturmuş dergi karıştırıyordu.
— Ürünü topladım.
— Annemin yataklarındaki ürünü mü topladın?
— Benim arsamdaki yataklardan. O gitti. Ürün çürüyecekti.
— Bu senin ürünün değil.
— Benim toprağımda yetişti.
— Benim toprağımda, Olga. Bunu sana söyledim. Burası dedemin dacha’sı.
— Ben de on yıl boyunca burayı bugünkü hâline getirdim. Bana dedenden bahsetme.
Andrey sepetlere baktı. Sonra karısına.
Arkasını döndü ve çıktı. Kafasında tek bir kelime dönüp duruyordu: “Neden?” Neden davet etti? Neden kovdu? Neden başkasının emeğiyle büyüyeni aldı?
İki gün sonra komşu Zinaida çitin yanına geldi. Düz sözlü, az konuşan, her şeyi gören ama yalnızca gerekli bulduğunda konuşan bir kadındı.
— Andrey, sana bir şey söyleyeceğim, kırılma, — diye başladı, çite dayanarak.
— Söyle Zinaida.
— Dün Olga’nın üç sepeti arabaya yüklediğini gördüm. Ağırdı.
— Eee?
— Akşam da dükkânın ilan panosunda bir duyuru gördüm. “Taze sebze satılır: kabak, havuç, patates, şalgam.” Numara Olga’nındı. Biliyorum, geçen yıl çelikler için beni aramıştı.
Andrey cevap vermedi. Zinaida biraz bekledi, sonra ekledi:
— Ben başkasının işine karışmam. Ama annen iki ay o yataklarda belini büktü. Her gün. Sabah altıdan itibaren. Benim çoktan çöpe atacağım o eski kürekle. Bu yapılan insanca değil.
— Teşekkür ederim, Zinaida.
— Teşekkürlük bir şey yok. Sadece düşün.
Andrey tam kırk dakika düşündü. Sonra arabaya bindi ve annesinin evine gitti.
Galina İvanovna kapıyı hemen açmadı. Sakin görünüyordu, ama Andrey gördü: pencere kenarında yalnızca bir fincan vardı. Kurutmalıkta bir tabak kuruyordu. Askıda tek havlu asılıydı. Her şey tek kişilikti. Tıpkı kendisi gibi.
— Anne, beni affet.
— İçeri gir, — kadın kenara çekildi.
Masaya oturdular. Galina İvanovna çaydanlığı koydu. Hareketleri net, alışılmıştı. Gereksiz tek bir hareket yoktu.
— Suçluyum, — dedi Andrey. — O anda sizin aranıza girmeliydim. Girmedim.
— Girmedin.
— Biliyorum.
— Andryuşa, sana kızgın değilim, — annesi karşısına oturdu. — Kırıldım. Bu başka bir şey. Kızgınlık geçer. Ama oğlumun beni kapı dışarı ederlerken susup durması… işte o kalır.
— Düzelteceğim.
— Nasıl?
— Nasıl yapacağımı biliyorum. Ama bana güvenmen gerekiyor.
Galina İvanovna ona uzun uzun baktı. Sonra çay doldurdu.
— Sana güveniyorum, oğlum. Ama sizin oraya bir daha gitmem. Yeter.
— Anlıyorum.
— En çok ne acıttı biliyor musun? Beni kovması değil. Ben o toprağa kendimden bir parça bırakmıştım. Her havucu yüzünden tanırdım. Her kabağı bağlamıştım. O şalgamı küçücük bir tohumdan büyüttüm, tek bir minicik tohumdan. İki ay. Şimdi hiçbir şey yok.
— Olga ürünü topladı.
Galina İvanovna fincanı dudaklarına götürmüşken dondu.
— Ne?
— Hepsini topladı. Son köküne kadar. Sonra ilanla sattı.
Fincan yavaşça masaya indi. Anne birkaç saniyeliğine gözlerini kapattı. Açtığında bakışlarında öfke de yoktu, kırgınlık da.
— Sattı. Benim ürünümü sattı.
— Evet.
— Öyleyse, — ellerini masanın üzerinde birleştirdi. — Geri dönmemekle doğru yapıyorum.
Andrey akşamüstü dacha’ya döndü. Olga tam o yatakların — annesinin yataklarının — yanında diz çökmüş kadife çiçekleri dikiyordu. Düzgün sıralar hâlinde, renkli etiketlerle.
Andrey buna otuz saniye baktı. Sonra yaklaştı.
— Annemin yataklarına çiçek dikiyorsun.
— Boş toprak. O gitti, — karısı başını bile kaldırmadı.
— Olga, ondan özür dileyeceksin.
— Özür mü? — kadın doğruldu, eldivenlerindeki toprağı silkeledi. — Ne için?
— Onu kovduğun için. Ürünü aldığın için. Sattığın için. Her şey için.
— Özür dilemeyeceğim. Hakkım olanı yaptım.
— O zaman boşanıyoruz.
Olga dondu. Elinde tuttuğu kadife çiçeğiyle birlikte eldiveni havada asılı kaldı.
— Ne dedin sen?
— Ya gidip ondan af dilersin. Ya da boşanırız. Üçüncü seçenek yok.
— Şaka yapıyorsun.
— Şaka yapan birine benziyor muyum?
Olga eldivenlerini çıkardı ve yana bıraktı. Ayağa kalktı. Dizlerini silkeledi.
— Andrey, bunlar sadece birkaç bahçe yatağı.
— Bunlar bahçe yatağı değil. O, oğlunun gözleri önünde küçük düşürdüğün benim annem. O, onun kendi elleriyle yetiştirdiği ve senin çalıp sattığın ürün. Mesele yatak değil.
— Ben çalmadım. Burada büyüdü.
— Onun işlediği toprakta. Onun aldığı tohumlardan. Sen hortumu yasakladığın için kovalarla taşıdığı suyla. Bu onun ürünü. Ve sen bunu biliyorsun.
Olga sessizce durdu. Sonra çenesini kaldırdı.
— Özür dilemem için bir neden görmüyorum.
— O zaman yarın bu dacha’yı annemin üzerine bağış olarak devredeceğim.
— Ne?!
— Dacha benim. Dedem verdi. İstediğim kişiye devretme hakkım var. Ben de bu toprakta en azından üç yatağı hak etmiş olan kişiye vereceğim.
— Buna cesaret edemezsin.