— Kararımı verdim.
Olga birkaç saniye ona baktı. Yüzü değişti — inançsızlıktan şaşkınlığa, şaşkınlıktan soğuk bir kararlılığa. Arkasını döndü, eve girdi. Yirmi dakika sonra iki çantayla çıktı.
— Anneme gidiyorum.
— Tamam.
— Pişman olacaksın.
— Belki. Ama şimdi değil.
Araba uzaklaştı. Andrey verandada durup motor sesinin kayboluşunu dinledi. Sonra basamaklara oturdu.
Biliyordu: daha yumuşak konuşmalıydı. Ona zaman vermeliydi. Doğru kelimeleri bulmalıydı. Ama kelimeler tükenmişti. O sabah, otobüs annesini götürdüğünde durakta bitmişlerdi.
Galina İvanovna’yı aradı.
— Anne, Olga ile konuştum. Gitti.
— Nereye?
— Kendi annesine.
— Andryuşa, neden böyle yaptın? Benim yüzümden gerek yoktu.
— Senin yüzünden değil. Neyin doğru, neyin yanlış olduğu yüzünden.
— Şimdi yalnız mısın?
— Yalnızım.
— Bana gel.
— Hayır anne. Burada kalacağım. Düşünmem gerekiyor.
Dacha’da kaldı. Arsanın içinde dolaştı, boş yataklara, toprağa dikilmiş kadife çiçeklerine baktı. Akşam verandada telefonuyla oturdu.
Bildirim saat dokuzda geldi. Devlet hizmetleri. Olga Dmitriyevna’dan evliliğin sona erdirilmesi başvurusu.
Andrey ekrana uzun süre baktı. Aramadı. Yazmadı. Konuşmayı teklif etmedi. Sadece başvuruyu verdi. Sanki ipi tek hamlede kesiyordu — pişmanlık duymadan, tutmaya çalışmadan.
Canı yanmıştı. Acı değil — gücenmişlikti bu. Annesinden özür dilemek, bir ailenin yıkılmasına değer miydi? Eski kulübenin yanındaki üç sebze yatağı, insanın her şeyini kaybetmesine değer miydi?
Sonra anladı. Annesi sadece bahaneydi. Irmak çekildiğinde dibi ortaya çıkaran taş gibiydi. Olga kayınvalidesi yüzünden gitmemişti. Olga gitmişti, çünkü ortak hayatlarında Andrey ilk kez “hayır” demişti. Ve o “hayır”ın yanında kalmanın ona imkânsız geldiği ortaya çıkmıştı.
Annesini aradı.
— Anne. Olga boşanma davası açmış.
— Tanrım, Andryuşa…
— Merak etme. Baş ederim.
— Belki onu ararsın? Belki hâlâ mümkün…
— Hayır anne. Mümkün değil. Gerek de yok. Bir insan tek bir “affet” kelimesi yerine boşanmayı seçiyorsa, demek ki o kelime onun içinde yoktur. Hiç olmamıştır.
Ertesi sabah belgeleri hazırladı. Dacha için bağış belgesi — Galina İvanovna adına. Annesine gitti, kâğıtları masaya koydu.
— Bu ne? — kadın sayfaları eline aldı.
— Dacha artık senin. Resmen.
— Andrey, yapma.
— Yapmalıyım. Dedem bana bunu yetişkin olduğumda verdi. Şimdi ben sana veriyorum. Çünkü sen kulübenin yanındaki üç yataktan fazlasını hak ettin. Bütün arsayı hak ettin.
Galina İvanovna uzun süre belgelere baktı. Sonra gözlerini kaldırdı.
— Peki sen?
— Ben gelirim. İzin verirsen. Sadece her şeyi noterde yasal şekilde tamamlamak gerekiyor, bu şimdilik taslak.
— Tamam. Gel.
Bir ay sonra Andrey, Zinaida’dan Olga’nın dacha’ya dönmeye çalıştığını öğrendi. Sabah gelmiş, kapıyı açmış — içeride Galina İvanovna yatakları suluyormuş. Yeni yatakları. Artık üç değil — altı tane. Etiketli, düzgün sıralı, bağlanmış domatesli ve güçlü fasulyeli.
— Merhaba, — demiş Olga. — Eşyalarımı almaya geldim.
— Hangi eşyaları? — diye sakince cevap vermiş kayınvalide, sulamayı bırakmadan. — Andrey hepsini geçen hafta sana gönderdi.
— O zaman… çiçekleri almak istiyorum. Çiçek tarhları benimdi.
— Burada senin çiçek tarhların yok. Burası benim arsam. İnanmıyorsan belgeleri gösterebilirim.
Zinaida’nın anlattığına göre Olga kapının yanında beş dakika kadar durmuş. Sessizce. Sonra dönmüş ve gitmiş.
Ve Olga’nın bir zamanlar yaşlı bir kadına “umutsuz” diye cömertçe ayırdığı, eski kulübenin yanındaki o yerde artık bir bank duruyordu. Ahşap, sağlam, beyaza boyanmış bir bank. Akşamları Andrey ve Galina İvanovna orada oturuyor, çay içiyor ve ürünün nasıl olgunlaştığını seyrediyordu.
Olga yarım yıl sonra tanıdıkları aracılığıyla bağış işlemini bozdurmaya çalıştı, fakat ona açıkça anlattılar: dacha hiçbir zaman evlilik içinde edinilmiş ortak mal olmamıştı. Dedenin hediyesiydi, evlilikten çok önce torunun adına geçirilmişti. Olga’nın üzerinde hiçbir hakkı yoktu.
Olga ise son güne kadar her şeyin suçlusunun kayınvalidesi olduğundan emindi. Olga’ya göre sadece ısırgan otunun büyüyebileceği bir toprak parçasında harika bir ürün yetiştirmeyi başaran o kadın. Dayanılmaz olan buydu. Kayınvalidesinin toprağı kazması değil. Başarmış olmasıydı. Ve bu “başarmak”, on yıllık şakayıkların, zambakların ve süs otlarının hepsinden daha güçlü çıkmıştı. Üç sebze yatağı, koca bir bahçeden daha dürüsttü.