Olya, Sveta’ya sabah lapasını yedirirken giriş kapısının sertçe kapandığını duydu. Artur gitmişti. Her zamanki gibi — kahvaltısız, öpücüksüz, kızına tek bir kelime bile etmeden. Koridorda sadece kolonyasının kokusu kalmıştı; taze, yoğun ve sözde ağır bir vardiyaya giden bir adam için fazlasıyla yersiz.
Sveta küçük avucunu uzatıp lapayı masaya yaydı. Olya dalgınca sildi, kızına gülümsedi. İçinde hiçbir şey kıpırdamadı. Uzun zamandır kıpırdamıyordu zaten.
Telefon öğleye doğru çaldı. Ekranda bir isim belirdi — Kira. Artur’un kız kardeşi nadiren arardı, ama son aylardaki her araması Olya’da tuhaf bir tat bırakıyordu; sanki Kira önemli bir şey söylemek istiyor, fakat son anda kendini tutuyordu.
— Olya, merhaba. Svetka nasıl?
— Uyuyor. Sabah iki kişilik lapa yedi. Sen nasılsın?
— İyiyim. Dinle, ben şey düşünüyordum… Sen işe ne zaman dönüyorsun? Yakında değil mi?
— İki hafta sonra. Artur başa çıkarız diyor.
Kira sustu. Olya, hattın öbür ucunda birinin alçak sesle konuştuğunu duydu — muhtemelen Kira’nın kocası Dima’ydı. Sonra Kira boğazını temizledi.
— Olya, Artur… uzun zamandır yazlığa gitti mi? Hani dedesinden kalan yere?
— Bilmiyorum. Oraya neredeyse hiç gitmez. Zamanı olmadığını, işinin çok olduğunu söylüyor.
— Evet. İş. Tamam, öylesine sordum.
— Kira, bana bir şey mi söylemek istiyorsun?
— Hayır. Henüz değil. Sonra ararım.
Olya telefonu bıraktı ve uzun süre ekrana baktı. Konuşma garipti. Ses tonu garipti. “İş” kelimesinden önceki o duraksama da garipti.
Akşam Artur yedi buçukta döndü. Ceketini askıya attı, buzdolabına yöneldi. Akşam yemeği kabını çıkardı, masaya oturdu ve yemeye başladı. Sveta çoktan uyumuştu.
— Günün nasıl geçti? — diye sordu Olya.
— Ağırdı. Köpek gibi yoruldum. Patron yine her şeyi benim üzerime yıktı.
— Para cuma günü gelecek mi?
— Gelecek, gelecek. Az olacak ama gelecek. Biliyorsun, şu sıra zor.
Olya başını salladı. Biliyordu. Katlanıyordu. İnanıyordu — biraz daha, sonra her şey düzelecekti. Artur yemeğini bitirecek, ona bakacak, belki gününün nasıl geçtiğini soracaktı. Belki. Ama Artur yemeğini bitirdi, kabını yıkadı ve odaya geçti. Bir dakika sonra içeriden kapanan kapının sesi ve alçak bir konuşma duyuldu — biriyle telefonda konuşuyordu.
Kira üç gün sonra aradı. Bu kez sesi farklıydı — alçak ama kararlıydı, Olya bunu daha ilk anda hissetti.
— Olya, konuşabilir misin?
— Evet. Sveta annemle dışarıda.
— İyi. Sana söyleyip söylememeyi uzun süre düşündüm. Dima bana anlattı… Artur’u tesadüfen görmüş. İşte değilmiş.
— Nerede?
— Rechnaya’daki alışveriş merkezinde. Gündüz, çarşamba günü. Yalnız değilmiş. Bir kadınla. Dima, davranışlarının tanıdık gibi olmadığını söyledi.
Olya oturdu. Birkaç saniye sustu, Kira yeniden konuştu.
— Kesin konuşmuyorum. Belki iş arkadaşıdır. Belki önemsiz bir şeydir. Ama Dima emin olduğunu söyledi. El ele tutuşuyorlarmış. Bir de… daha önce de fark etmiş. Sadece karışmak istememiş.
— Daha önce derken ne zaman?
— Dört ay kadar önce. Belki beş.
— Beş ay önce ben hâlâ Sveta’yı emziriyordum.
— Biliyorum, Olya.
Olya gözlerini kapattı. Sonra açtı. Dünya değişmemişti. Aynı duvarlar, aynı masa, buzdolabındaki aynı mıknatıslar.
— Kira, peki yazlık?
— Yazlık ne?
— Dedenizin yazlığını sormuştun. Neden?
— Çünkü Dima o tarafa işi düşmüşken uğramış. Orada başka insanlar varmış. Çit yeni, araba yabancı. Dima bahçe kooperatifini aramış. Ona arsanın satıldığını söylemişler. Neredeyse bir yıl olmuş.
— Satılmış.
— Evet. Yeni sahibinin üzerine geçmiş.
Olya cevap vermedi. Hesaplıyordu. Artur eve iki haftada bir on beş-yirmi bin getiriyordu. Ana maaşın vergilere ve kesintilere gittiğini söylüyordu. Fazla mesai yaptığını söylüyordu. Çok şey söylüyordu. Oysa yazlığın değeri — Artur bir keresinde ağzından kaçırmıştı — yaklaşık iki buçuk milyondu. İyi bir arsaydı, sağlam bir evdi; dedesi daha seksenlerde yapmıştı.
— Kira, teşekkür ederim.
— Ne yapacaksın?
— Öğreneceğim.
— Olya, fevri davranma. Lütfen.
— Fevri davranmıyorum. Hesap yapıyorum.
Ertesi gün Olya bahçe kooperatifini kendisi aradı. Kendini tanıttı, arsa numarasını söyledi. Ona doğruladılar — arsa satılmıştı. Yeni sahibi bir kadındı. Adını ve soyadını söylemediler, ama yeterince bilgi verdiler: işlem kış sonunda yapılmıştı.
Olya Kira’yı aradı.
— Kira, bana bir şey daha lazım. Dima o kadının kim olduğunu öğrenebilir mi? Hani alışveriş merkezindeki kadın.
— Onu tanımıyor. Ama fotoğraf çekmiş. Uzaktan, gerçi. Göndereyim mi?
— Gönder.
Fotoğraf bir dakika sonra geldi. Bulanıktı, ama yeterince seçiliyordu. Genç bir kadın, açık renk saçlar, uzun bir palto. Yanında Artur vardı. Eli kadının belindeydi. Yüzü gevşek, memnun, rahat görünüyordu.
Olya fotoğrafı büyüttü. Kocasının eline baktı. Başka bir kadının beline sarılan o elde hâlâ alyansın parlaklığı görünüyordu.