Noel sabahı, beş yaşındaki oğlum hediyenin kâğıdını yırtıp “diğer annesinin” sözünü tuttuğunu haykırdığı anda donup kaldı.
Kocamın yüzü bembeyaz oldu. Oğlumun kimden bahsettiğini çok iyi biliyordu — ve o ne kadar uzun süre tereddüt ederse, bunun sadece çocukça bir karışıklık olmadığı o kadar netleşiyordu.
Kocamla altı yıldır birlikteydik. Bir çocuğumuz vardı, Simon adında küçük bir oğlan.
Hayatımız mükemmel değildi ama istikrarlı görünüyordu. Öngörülebilir. Güvenilir.
Elbette her evlilikte olduğu gibi çatlaklar vardı. Kocamın dalgın göründüğü, sanki düşüncelerinin başka yerde olduğu anlar. Ben bunu hiç alarm verici işaretler olarak görmedim.
Görmeliydim.
Özellikle de aynı yılın daha başlarında, bugün “bakıcı olayı” dediğim şeyden sonra daha dikkatli olmalıydım.
Birbirimizden uzaklaşıyorduk, bu yüzden bağımızı yeniden kurmak için haftalık randevular yapmaya karar verdik. Mike’ın bir iş arkadaşı bize öğrenci bir bakıcı önerdi — ve ilk başta her şey mükemmel görünüyordu. Akşamlarımız bize yeniden keyif veriyordu. Simon da onu seviyordu. Evdeki hava daha hafifleşmişti.
Ama bir gün Mike, onunla yolları ayırmamız gerektiğini söyledi.
— Bence benden hoşlanıyor, — dedi. — Yalnız kaldığımızda yorumlar yapıyor.
— Ne gibi? — diye sordum.
Omuz silkti.
— Takım elbisem hakkında. Kokum hakkında. Ciddi bir şey değil, sadece… rahatsız edici.
Böylece onu işten çıkardık.
O zaman bu beni rahatlattı. Geldi ve bunu bana doğrudan söyledi. Benim için bu, hâlâ birbirimize dürüst olduğumuzun — hâlâ bir ekip olduğumuzun — kanıtıydı. İçimde, bana her şeyi söylemediğini fısıldayan küçük sesi görmezden geldim.
Kendimi bunun sadece kıskançlık olduğuna ikna ettim. Abarttığımı düşündüm.
Dikkatsizdim. Safdım.
Zor dönemin geride kaldığını sanıyordum. Rahatladım. Rutinin bana her şeyin yolunda olduğuna inandırmasına izin verdim.
Noel sabahı bu illüzyonu paramparça etti.
Her şey normal başlamıştı: her yerde hediye kâğıtları, masada soğuyan kahve, Simon’ın o güne özgü heyecandan yerinde duramaması. Ağacın altındaki tüm hediyelerin birlikte seçtiklerimiz olması gerekiyordu… en azından ben öyle sanıyordum.
Mike Simon’a orta boy bir kutu uzattı.
— Bu hediye Noel Baba’dan, — dedi.
Gülümsedim. Bu an için hep özel bir hediye bırakırdık.
Simon paketi yırttı… ve dondu kaldı.
Sonra yüzü, sanki piyango kazanmış gibi aydınlandı.
İçinde koleksiyonluk bir model araba vardı. Simon aylardır onu istiyordu, ama ben ve Mike bunun beş yaşındaki bir çocuk için fazla pahalı bir hediye olduğuna karar vermiştik.
Simon onu göğsüne bastırdı ve sevinçle bağırdı:
— EVET! Diğer anne sözünü tuttu! Yapacağını biliyordum!
Oda buz kesti.
— D… diğer anne mi? — dedim, Simon’ı korkutmamak için gülümsemeye çalışarak.
O, heyecandan kıpır kıpır, başını salladı:
— Evet! Çok uslu olursam Noel’de bunu almamı sağlayacağını söyledi.
Yavaşça kocama döndüm.
O gülümsemiyordu.
Yüzü solmuştu ve bana bakmayı reddediyordu.
— O “diğer anne” kim? — diye sordum.
Simon ikimize birden bakıp bir anda afalladı. Yüzündeki sevinç kayboldu — bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyordu.
— Babam onu tanıyor, — dedi. — Bazen geliyor. Endişelenmememi söyledi.
Endişelenmemek.
Bu sözler kafamda çınladı. Ne hakkında endişelenmemeliydim?
— Mike, — dedim sakin bir sesle. — Açıklayacak mısın?
Bana baktı, gözlerinde panik vardı. Ağzını açtı ama tek bir ses bile çıkmadı.
— Bir yolculuğa gideceğimizi söyledi, — diye ekledi Simon sessizce. — Ben, o ve baba. Sen çalışacaksın anne, dedi.
Yolculuk.
Sakin kalmak için kendimde ne varsa topladım. Çocuğun önünde patlamayı reddettim.
Simon başını sallayarak onayladı.
İşte o zaman Mike sonunda konuştu.
— Bunu mutfakta konuşacağız.
Kabul ettim. Kapı ardımızdan kapanır kapanmaz ona döndüm.
— Hemen şimdi söyleyeceksin. Bu “diğer anne” kim ve neden oğlumuza bu kadar pahalı hediyeler alıyor?
— Bu… Megan, — dedi.
— Megan mı? — diye tekrarladım. — Senin dediğine göre sınırları aştığı için işten çıkardığımız o bakıcı mı?
— Evet, — diye başını salladı. — Ama düşündüğün şey değil. Yemin ederim.
— Yani onunla bir ilişkin yok mu? — diye sordum. — Çünkü görüntü tam olarak bu.
— Nasıl göründüğünü biliyorum, ama hayır. Her şey sadece… Tanrım, her şeyi mahvettim.
Ellerini yüzünde gezdirdi; ben çok iyi tanıdığım o sinir tikiydi.
— Her şeyi en başından anlatmam gerekiyor, — diye devam etti. — Onu işten çıkardıktan sonra Megan bana yeniden yazmaya başladı. Özür diledi. Beni utandırmak istemediğini, sadece iyi olmak istediğini söyledi.
— Çok iyi, evet, — dedim, kollarımı kavuşturarak.
— Belki ben yanlış anlamışımdır diye düşünmeye başladım, — diye devam etti. — Her şeyin yolunda olduğunu yazdım ama zaten başka birini bulduğumuzu söyledim. Sonra bir şey istedi…
İşte o anda her şey gerçekten çökmeye başladı.
— Simon’ı görmek istedi. Onu özlediğini, sadece gelip selam vermek istediğini söyledi.