Elena masanın üzerindeki fotoğrafa, sanki geri sayım yapan bir bombaymış gibi bakıyordu. Daha bir dakika önce zehir saçıyor, üstünlüğünü sergiliyordu. Şimdi ise gözleri kocaman açılmıştı; gözbebekleri titriyor, saklanması imkânsız bir korku bakışlarına yerleşiyordu.
Kan yüzünden öyle hızlı çekilmişti ki, pahalı makyajı sanki derinin üzerinde asılı kalmış, çatlamış porselen bir maske gibi duruyordu.
Elleriyse — birkaç dakika önce aç bir çocuğun yüzüne buz gibi suyu fırlatan o eller — kontrolsüzce titriyordu. Pırlanta yüzükler cam masaya çarpıp şıngırdıyordu; paniklerini ele veriyordu.
Fotoğrafta hayalet yoktu.
Aşk skandalı yoktu.
Gizli bir suç da yoktu.
Gördüğü şey çok daha beterdİ — en azından onun gibi bir kadın için.
Karede kocası vardı: gergin bir tebessüm, sıkı bir duruş… ve tam karşısında şu anda Elena’nın önünde duran adamla tokalaşıyordu. Bu sıradan bir selamlaşma değildi; ilk bakışta anlaşılıyordu. Kalın bir sözleşmenin üzerinde imzaları parlıyordu ve kalem hâlâ adamın elindeydi.
Üstelik fotoğraftaki adamın üzerindeki takım elbise, şu an giydiği mütevazı ceketten çok daha pahalıydı — zayıflıktan değil, güçten geldiğini hatırlatan ince bir mesaj.
Elena’nın dudakları aralandı ama tek kelime çıkmadı.
Sadece boğuk, sıkışmış bir ses — yarım nefes, yarım hıçkırık.
Adam sesini yükseltmedi.
Buna ihtiyacı yoktu.
Sakin bir şekilde parmağıyla fotoğrafın kenarına hafifçe vurdu — o kadar ölçülü bir hareketti ki, her tehditten daha çok can yakıyordu.
— Söyle bana, — dedi düz, sakin bir sesle, — soldaki adamı tanıyor musun?
Elena yavaşça başını salladı. Boğazı o kadar sıkışmıştı ki, ses çıkaramıyordu.
— O senin kocan, Ricardo. Holdingimin operasyonlardan sorumlu yeni başkan yardımcısı, — dedi adam.
Tüm restoran nefesini tuttu.
Kimse kıpırdamadı.
Hatta kahve makinesinin sesi bile sanki bir anda kesilmişti.
— Sen de Elena olmalısın, — diye devam etti, gözlerini ondan ayırmadan. — Ricardo bana senden çok bahsetti. Sınıfından. Zarafetinden. Kurumsal ailemizin değerlerini nasıl temsil ettiğinden…
Bir an durdu.
Uzun. Acıtan bir duruş.
Islak küçük kıza baktı — hâlâ üşüyerek kendine sarılmıştı; kirli saçlarından damlayan su mermer zemine akıyordu.
Sonra yeniden Elena’ya döndü.
— Anlaşılan Ricardo abartmış, — dedi.
Elena’ya yer ayağının altından kayıyormuş gibi geldi.
— Efendim… Don Arturo… ben bilmiyordum… — diye kekeledi; yüzüne bir gülümseme kondurmaya çalıştı ama bu, acı bir grimasa dönüştü. — Sizin siz olduğunuzu bilmiyordum… Ben sizi… insanları rahatsız eden bir serseri sandım…
Ölümcül hata.
Bu sözlerle mezarını daha da derin kazdı.
Don Arturo gülümsemedi.
Gözünü bile kırpmadı.
— Öyle mi? — dedi, bir adım yaklaşarak. — Ve bu, sence böyle davranmanı haklı çıkarıyor mu?
Varlığı tüm mekânı doldurdu.
— Eğer ben “hiç kimse” olsaydım, bir insana çöp gibi davranmak normal mi olurdu? Eğer bu kızın kimsesi olmasaydı, onu sokak köpeği gibi suya boğmak kabul edilebilir miydi?
Elena geriledi, bir sandalyeye çarptı.
— Hayır, hayır, tabii ki… ben sadece gergindim, hava çok sıcaktı… — diye gevelemeye başladı.
Don Arturo elini kaldırdı.
Küçük bir hareketti — ama anında susması için yetti.
Telefonunu çıkardı.
Sıradan mağazalarda satılmayan, özel bir modeldi.
Bir numara çevirdi ve hoparlörü açtı.
Üç kez çaldı.
Restorandaki sessizlik öyle yoğundu ki, bıçakla kesilecek gibiydi.
— Evet? Sayın Başkan? — dedi telefondaki erkek sesi.
Ricardo’ydu.
Elena’nın kocasının sesi kaygılıydı; yalakalıkla, onay arar gibi konuşuyordu.
Elena iki eliyle ağzını kapattı.
— Ricardo, şehir merkezindeki terasta kahvaltı ediyorum, — dedi Don Arturo, kadından gözlerini ayırmadan.
— Ne büyük onur efendim! Eşim Elena da sık gelir oraya. Belki görürüm, — dedi Ricardo sevinçle.
— Tam karşımda, — dedi Don Arturo sakince.
Ton dümdüzdü.
Duygusuz.
— Harika! Umarım sizde iyi bir izlenim bırakmıştır efendim. Sizin şirketimizin geleceği için ne kadar önemli olduğunuzu bilir, — diye sürdürdü Ricardo.
Don Arturo ıslak kıza baktı.
Sonra yerdeki su birikintisine.
Ve en son, yüzünden rimel siyah çizgiler halinde akmaya başlayan Elena’ya.
— Ricardo, — dedi Don Arturo. — Eşin az önce sekiz yaşında bir kızın yüzüne buz gibi bir bardak su döktü; “iştahını kaçırdı” diye.
Hatta hattın diğer ucunda sessizlik oldu.
Mutlak. Korkunç.
— Ne?.. — diye fısıldadı Ricardo. — Efendim, bir yanlış anlaşılma olmalı… Elena asla…
— Kendi gözlerimle görüyorum Ricardo. Kız soğuktan titriyor, önümde. Eşin de bunu, kız “kirli” olduğu ve “saygın insanları” rahatsız ettiği için yaptığını söyledi.
Elena öfkeyle başını sallıyor, sessizce yalvarıyordu; sanki onu durdurabilirmiş gibi.
Ama Don Arturo bitirmemişti.
— Ricardo, sözleşmendeki 4B maddesini hatırlıyor musun? Şu an eşine gösterdiğim fotoğrafta imzaladığımız maddeyi.
— İtibar ve etik maddesi efendim, — dedi Ricardo. Sesi artık coşkulu değildi. Korkmuştu.