Eve döndüğümde komşum bana yaklaştı: «Gündüzleri evinden korkunç bir gürültü geliyor!»
«Bu imkânsız, — diye cevap verdim. — İçeride kimse olmamalı.»
«“Bu imkânsız”, — diye cevap verdim. — “İçeride kimse olmamalı.”»
Ama o ısrar etti: “Erkek çığlığı duydum.”
Ertesi gün işe gidiyormuş gibi yaptım ve yatağın altına saklandım. Saatler işkence gibi ağır ağır geçiyordu — ta ki odaya birinin sesi girene kadar; ben ise dehşetten donup kaldım…
O çarşamba günü öğleden sonra eve döndüğümde, komşum Bayan Halvorsen kendi sundurmasında dikiliyordu; kolları kavuşturulmuş, her zamankinden bile daha sinirli görünüyordu.
— Evin gündüzleri o kadar gürültülü ki, Marcus, — diye şikâyet etti. — İçeriden biri bağırıyor.
— Bu imkânsız, — dedim, elimdeki poşetlerle dengeyi korumaya çalışarak. — Yalnız yaşıyorum. Bütün gün de evde olmuyorum.
Kararlılıkla başını salladı:
— Orada biri var. Bugün yine öğle sularında bağırışlar duydum. Erkek sesi. Kapını çaldım ama kimse açmadı.
Onun bu ısrarı hoşuma gitmemişti ama kendimi gülmeye zorladım:
— Muhtemelen televizyondur. Bazen hırsızları caydırmak için açık bırakıyorum.
Ama içeri girer girmez içerideki hava… yanlış geldi — sanki ev nefesini tutmuş gibiydi. Poşetleri bıraktım ve odaların arasında dolaştım. Her şey yerli yerindeydi. Açık pencere yoktu. Zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu. Zeminde ayak izi yoktu. Hiçbir şey kaybolmamıştı. Komşunun bir şeyi yanlış duyduğuna kendimi inandırdım ve o rahatsız edici düşünceyi uzaklaştırdım.
O gece neredeyse hiç uyumadım.
Sabah, mutfakta yarım saat kadar ileri geri yürüdükten sonra bir karar verdim. Patronumu aradım, kendimi iyi hissetmediğimi söyleyip evde kaldım. Saat 7:45’te garaj kapısını açtım, komşuların görebileceği kadar arabayı dışarı çıkardım, sonra motoru durdurdum ve sessizce yeniden içeri çektim. Yan kapıdan girdim, üst kata yatak odasına çıktım ve yatağın altına girdim, örtüyü beni tamamen gizleyecek şekilde aşağı sarkıttım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki beni ele verecek diye korktum.
Dakikalar, saatlere dönüşerek ağır ağır akıyordu. Evi ağır, bastırıcı bir sessizlik kapladı. Saat 11:20 civarında, aklımın yerinde olup olmadığından şüphe etmeye başladığım sırada, giriş kapısının açıldığını tartışmasız bir şekilde belli eden o sesi duydum.
Yavaşça. Dikkatle. Sanki o kişi burada ilk defa bulunmuyormuş gibi.
Ayak sesleri koridorda, burada bulunma hakkı olduğuna inanan birinin rahat özgüveniyle ilerliyordu. Tabanlar zemine zar zor değiyordu — bana tanıdık gelen, ama nereden bildiğimi çıkaramadığım bir ritim. Nefesimi tuttum.
Ayak sesleri yatak odama girdi.
Erkek bir ses — kalın ve sinirli — homurdandı:
— Hâlâ her zamanki gibi dağınık bırakıyorsun ortalığı, Marcus…
Kanım damarlarımda dondu.
İsmimi biliyordu.
Ve sesi ürkütücü derecede tanıdık geliyordu.
Ben hareketsiz yatıyordum; sanki her kasım taş kesilmişti. Onun ayak gölgeleri odanın içinde dolaştı — ve tam yatağın yanında durdu.
Yatağın altında ses çıkarmamaya çalışıyordum; yüzeysel nefes almaktan boğazım tozla yanıyordu. Adam odada emin adımlarla, adeta ev sahibi gibi dolaşırken çekmeceleri açıyor, eşyaları sanki nerede ne olduğunu biliyormuş gibi yerlerinden oynatıyordu. Sesi — sakin ama kızgın — hafızamda bir ipliği çekiyor, ama ben o ipliği tutamıyordum.
Bir çekmece gürültüyle kapandı ve adam homurdandı:
— Hâlâ eşyalarını farklı yerlere saklıyorsun, Marcus…
Sırtımdan ürperti geçti. Bunu nereden biliyordu?
Dolaba yöneldi, kapakları açtı. Askılar hafifçe şıngırdadı. Yatağın altından sadece ayakkabılarını görebiliyordum — kahverengi deri, yıpranmış ama yakın zamanda parlatılmış. Bu panik içindeki bir hırsız değildi. Acele etmiyordu. Uzun süre sonra eve dönmüş bir adam gibi davranıyordu.
Kim olduğunu anlamam gerekiyordu. Milim milim yatağın kenarına doğru kaydım, görüş açımı genişlettim. Üst rafa uzanıp daha önce hiç görmediğim mavi bir kutu aldı. Onu açtı, dilini tam seçemediğim bir aksanla bir şeyler fısıldadı ve eşyalarda karıştırmaya devam etti.
Tam o sırada telefonum cebimde titredi.
Ses neredeyse duyulmayacak kadar hafifti ama benim için patlama gibi geldi. Adam kaskatı kesildi. Benim nefesim de durdu.
Yavaşça çömeldi. Ayakkabıları benim bulunduğum yöne döndü.
Sonra parmaklarını gördüm; yatağı gizleyen örtünün ucunu tutup kaldırmaya başladı.
Ben yana doğru yuvarlandım ve ayağa fırladım. O ileri atılıp lambayı devirdi, ben ise duvara doğru geri çekildim. Ayağa kalktığında sonunda yüzünü gördüm.
Bana benziyordu. Aynadaki yansımam gibi değildi — çenesi daha geniş, burnu hafifçe eğri, saçları daha gürdü — ama midemin kasılmasına yetecek kadar benziyordu. Bana tuhaf bir kızgınlık ve kabulleniş karışımı bir ifadeyle bakıyordu.
— Burada olmaman gerekiyordu, — dedi sakin bir sesle.
— Sen kimsin? — diye sordum, lambayı silah gibi kavrayarak.
— Benim adım Adrian, — ellerini kaldırdı. — Bunu böyle öğreneceğini düşünmemiştim.
— Evimde ne işin var?