— Ben burada yaşıyorum. Sadece gündüzleri. Sen saatlerce yoksun. Hiçbir şeyi fark etmedin.
Kalbim gümbür gümbür atıyordu.
— Aylardır burada mı yaşıyorsun?
— Evet, — diye sessizce cevap verdi. — Sana zarar vermek istemedim.
— Evimin sınırlarını ihlal ettin!
— Kilidi kırmadım.
— Bu ne demek?
Koridora doğru bakarak tereddüt etti.
— Anahtarım var.
Buz gibi bir dehşet omurgamdan aşağı süzüldü.
— Evimin anahtarı sende ne arıyor?
Yutkundu, sonra basit ama yıkıcı sözleri söyledi:
— Onu bana baban verdi.
— Babam ben on dokuz yaşındayken öldü, — dedim, hâlâ lambayı kavramış halde.
Adrian başını salladı:
— Biliyorum.
— O zaman sana nasıl anahtar vermiş olabilir?
Derin bir nefes alıp yatağın kenarına oturdu; en ufak bir korku belirtisi göstermiyordu.
— Çünkü o benim de babamdı.
Bir an için sözlerinin anlamı kafama sığmadı; başka bir bulmacanın parçasıymış gibi. Ona bakakaldım; şaka, alay ya da delilik belirtisi bekledim. Ama yüz ifadesi değişmedi.
— Yalan söylüyorsun, — dedim kararlı bir sesle.
— Yalan söylemiyorum. — Mavi kutuyu açtı. — Bunu o bıraktı. Bir gün senin bulmanı istemişti.
İçinde eski mektuplar vardı — yıpranmış, sararmış, hepsi babamın el yazısıyla yazılmış. İlkini açtım. Mektup anneme değil, Elena adında bir kadına hitaben yazılmıştı. Her satırda göğsümdeki sıkışma daha da arttı. Bir sonraki mektupta daha fazlası vardı — gizli bir ilişki, bir çocuk, babamın özenle sakladığı bambaşka bir hayat.
Adı Adrian Keller olan bir oğul.
— Bana bunu neden hiç söylemedi? — diye fısıldadım.
Adrian omuz silkti, hüzünlü bir yumuşaklıkla:
— Belki anneni korumak istedi. Ya da seni. Aileler karmaşıktır. O da doğru olduğuna inandığı şeyi yaptı.
— Peki neden buraya gelmek? Neden gizlice benim evime yerleşmek?
Elini yüzünde gezdirdi.
— İşlerin bu hale gelmesi gerekmiyordu. Altı ay önce işimi kaybettim. Evim tehlikeli bir yer hâline geldi. Gidecek yerim yoktu. Akrabalarımı araştırdım ama kimse hikâyeme inanmadı. Bu ev… ondan geriye kalan bana en yakın şeydi.
Söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Bu, yaptıklarını haklı çıkarmıyordu ama sesindeki umutsuzluk gerçekti.
— Benimle konuşabilirdin, — dedim.
Adrian acı bir gülüşle güldü:
— Kapına dikilip “Merhaba, senin hiç bilmediğin kardeşinim” mi demeliydim? Bana inanmayacağını düşündüm.
Gergin bir sessizlik içinde oturduk. İçimde kaynayan öfke yavaş yavaş kafa karışıklığı, acı ve tuhaf, isteksiz bir empatiyle karışmaya başladı.
— Artık burada yaşayamazsın, — dedim sonunda.
— Biliyorum.
— Ama tamamen ortadan kaybolmak zorunda da değilsin. — Yutkundum. — Eğer söylediğin doğruysa… bilmek istiyorum. Onu. Her şeyi.
Adrian’ın gözleri yumuşadı. Bir dakika önceki sertlik ve tedirginlik sonunda çözülüp gitti.
— Çok isterim, — diye sessizce cevap verdi.
Ve konuştuk — babadan, çocukluğumuzdan, paralel ve tuhaf biçimde birbirine benzeyen hayatlarımızdan. Bu, korkuyu ve ihlal edilmişlik duygusunu silmedi. Ama beklenmedik bir şeyi açığa çıkardı.
Bir suçluyu değil.
Bir kardeşi.
Tıpkı benim gibi, çok uzun süre yalnız kalmış bir insanı.
Son.