Annesi koridor tarafındaki koltukta oturuyor ve sanki uçak onun oturma odasıymış gibi davranıyordu. Saçlarını spreyle sabitlemişti ve çok sayıdaki el çantasını kurcalarken bana keskin bir bakış attı.
Başta neredeyse hiç konuşmadık. Kitabıma odaklanmaya çalıştım ama çocuğun izlediği dizinin sesi beni sürekli bölüyordu. Ondan sesi kısmayı kibarca rica ettim.
Sadece başını sallayıp “Tamam” dedi ama sesi kısmadı. Annesi ise dergisini karıştırıyor, oğlunun başkalarını rahatsız ettiğine hiç aldırmıyordu. Uçuş daha yeni başlamıştı ama huzur bulmanın zor olacağını şimdiden anlamıştım.
Gece uzadıkça kabin gitgide sessizleşti, tabii ergenin tabletinden gelen gürültü hariç. Kulaklıklar sanki sadece gösteriş içindi; çünkü hava araba kovalamacaları ve dramatik müzik sesleriyle doluydu. Kitabımı okumaya çalıştım ama bu gürültü yüzünden zordu.
Öne eğilip onu bir kez daha, bu sefer biraz daha yüksek sesle uyardım: “Sesi biraz kısar mısın, lütfen?” Başını kaldırdı, diziyi durdurdu ve bana zayıf bir gülümseme attı. “Tabii, kusura bakmayın,” dedi ama ben daha koltuğuma yaslanır yaslanmaz ses yine yükseldi. Annesi dergisinden başını bile kaldırmadı.
Sonra pencere perdesi savaşı başladı. Gece gökyüzünün tadını çıkarıyordum ama birden ergen, tek kelime etmeden uzanıp storu indirdi. Bir an bekledim, sonra okumak için hafif ışığa ihtiyaç duyduğumdan tekrar yukarı kaldırdım. O da yüksek sesle iç çekip tekrar uzandı ve perdeyi indirdi.
Sonunda annesi konuştu. “Uyumaya çalışıyor, görmüyor musun? İndir şu perdeyi.”
Sakin kalmaya çalışarak cevap verdim: “Kitabımı okumak istiyorum, bu yüzden perdenin açık olması gerekiyor.”
Her seferinde sabah ışığının tadını çıkarmak için perdeyi kaldırdığımda, ergen tek kelime etmeden tekrar indiriyordu. Bu çekişme bir süre böyle devam etti. Annesi olup biteni kenardan izliyor, perdeye elimi her uzattığımda kaşları daha da çatılıyordu.
Sonunda patladı. “Yeter artık! Onun uyuması gerekiyor!” Sesi kabinin sessizliğini yaran keskin bir bıçak gibiydi. Etrafa baktım; diğer yolcular koltuklarının üzerinden uzanıp merakla ne olduğuna bakıyorlardı.
“Benim de okumam gerekiyor,” diye açıkladım, sesimi sakin tutarak. “Ve pencerenin açık olmasını tercih ediyorum.”
Dudakları ince bir çizgi hâlinde birleşti. “İnanılmaz derecede bencil davranıyorsun!” diye tısladı.
Gerginlik tırmanıyordu ve o da çağrı düğmesine sertçe bastı. Birkaç saniye sonra yüz ifadesi okunaksız bir kabin memuru göründü.
“Sorun nedir acaba?” diye sordu, ses tonu tamamen nötrdü.
Anne hemen şikâyete başladı. “Bu kadın oğlumun uyumasına izin vermiyor. Perdeleri bilerek açıyor!”
Kabini memuruna kitabımı göstererek kendi tarafımı anlattım. “Sadece okumak istiyorum ve biraz ışığa ihtiyacım var.”
Kabin memuru hafifçe başını sallayarak dinledi. Sonra düşünceli bir ifadeyle bana döndü ve gizlice göz kırptı. “Sanırım ikiniz için de bir çözümüm var.”
Daha da yaklaşarak alçak bir sesle konuştu. “Business sınıfında boş bir koltuğumuz var. İsterseniz oraya geçebilirsiniz; daha fazla sessizlik ve başka bir pencere.”
Teklif beni şaşırtmıştı ama annenin ve oğlunun yüz ifadeleri paha biçilmezdi: ağızları açık, gözleri fal taşı gibi. Sanki beni uçağın ön tarafına değil de başka bir gezegene götürmeyi önermişti.
Minnetle kabul ettim ve kitaplarımı topladım. Yeni, konforlu koltuğuma geçtiğimde kabin memuru bununla da kalmadı. “Ve sizin için…” dedi ergen ve annesine dönerek, “…buradaki koltuk boşaldığına göre onu da doldurmamız gerekiyor.”
Kısa süre sonra çok iri bir yolcuyla geri döndü; adam dar alanı hemen fark etti. “Koridor tarafına geçsem sakıncası olur mu?” diye sordu kibarca.
Sesi yumuşaktı ama boyutları yüzünden içinde hafif bir zorunluluk tonu da vardı. Oğlu ve potansiyel olarak rahatsız bir uçuş arasında sıkışıp kalacak olan anne isteksizce başını salladı.
Business sınıfındaki geniş koltuğuma yerleşirken arkamı dönmeden edemedim. Koridor tarafına sığışan iri adam uyuklamaya başladı ve her dakika horlaması daha da belirginleşiyordu. Ergen ve annesi hiç olmadığı kadar birbirine itilmiş görünüyordu; yüzlerinde hem şok hem de rahatsızlık okunuyordu.
Kabin memurunun hızlı düşünmesi sayesinde yolculuğum huzurlu bir kaçamağa dönüştü.
Uçuş boyunca business sınıfının lüks konforunun tadını çıkardım. Kabin memuru bana bir kadeh şampanya getirmek için uğradı ve ben de gülümseyerek kabul ettim.
Kitabımın sayfalarını çevirirken zaman zaman yanımdaki büyük, net pencereden dışarı bakıyor, manzaranın ve sakin ortamın tadını çıkarıyordum. Uçuşun geri kalanı, ekibin özenli servisiyle daha da güzelleşen harika bir rahatlık içinde geçti.
İniş yaptığımızda bakışlarım ergenin annesiyle kısa süreliğine kesişti. Kibar ama hafif yaramaz bir gülümsemeyi bastıramadım. Tepkisi anlıktı — gözlerini kaçırdı, oğlunun elini kaptı ve sanki tek kaçış yolu buymuş gibi hızla koridordan ilerledi.
Uçakta bir çift yüzümdeki izler onları korkuttuğu için yüzümü kapatmamı istiyor — kabin memuru ve kaptan onları yerine oturtuyor