Havaalanı her zamankinden daha soğuk geliyordu, ya da belki de mesele insanların bana bakma şekliydi. Başımı öne eğmiş, biniş kartımı tutabildiğim kadar sıkı tutuyordum; sanki beni ayakta tutan tek şey oydu.
Yüzümdeki yara izi hâlâ iyileşme aşamasındaydı ama sanki çoktan kimliğimin bir parçası hâline gelmiş gibiydi. İnsanlar artık önce beni görmüyordu. İlk gördükleri şey, izdi.
Bu yarayı bir ay önce bir araba kazasında aldım. Ben yolcuydum ve hava yastığı açıldığında, bir cam parçası yüzüme derinlemesine saplandı. Doktorlar hızlı davrandı, dikkatle dikiş attılar ama bu düzensiz çizginin oluşmasını engelleyemediler.
Dermatoloğum buna “erken skar dokusu” diyordu; ham, parlak ve kırmızı. Saç çizgimin bir parmak kadar üzerinden başlayıp kaşımın içinden aşağı iniyor, yanağımı kesiyor ve çene çizgimde son buluyordu. Kaşımın bir kısmı artık asla çıkmayacaktı ve yanağımda en derin kesinin olduğu yerde küçük bir çökme kalmıştı.
Haftalarca yüzüm bandajlarla kaplı kaldı. Başlarda aynaya bakamıyordum. Ama yaralar kapanıp bandajlar çıkarıldığında aynaya bakmaktan başka çarem kalmadı.
Arkadaşlarım beni neşelendirmeye çalışıyor, bu izi havalı, hatta gizemli bir şekilde çekici bulduklarını söylüyorlardı. Onlara inanmak istiyordum ama yabancılar bana dik dik bakıp ya da çok hızlı bir şekilde gözlerini kaçırdıkça bu zorlaşıyordu.
İyileşme süreci yavaş ve rahatsız ediciydi. Her sabah dermatoloğumun önerdiği kremleri ve merhemleri sürüyor, cildimin temiz ve nemli kalmasına dikkat ediyordum.
Ama hiçbir ürün, parlayan mat görüntüyü veya dikkat çekmek için bağırıyormuş gibi hissettiren o keskin kırmızı çizgileri değiştiremiyordu. Zamanla solacaklarını biliyordum ama asla tamamen kaybolmayacakları düşüncesi göğsümde ağır bir yük gibi oturuyordu.
Şimdi uçağımın koltuğuna doğru yürürken üzerimdeki tüm bakışları hissediyordum. Pencere kenarındaki koltuğa çöktüm, kalbim deli gibi atıyordu.
En azından kalabalıktan kaçmak için erken binmiştim. Kulaklıklarımı taktım, müziğin kaygılarımı bastırmasına izin verdim. Gözlerimi kapadım ve sessiz, huzurlu bir uçuş için dua ettim.
Seslere uyandım. Yüksek seslere.
“Şaka herhâlde,” diye homurdandı bir adam. “Bunlar mı bizim koltuklarımız?” Tonu sertti. Sanki tüm dünyaya kızgın gibiydi.
“5B ve 5C sıraları,” diye cevap verdi bir kadın sesi; kesik, sabırsız. “Tamam, sadece otur.”
Çift, homurdanarak ve zorlanarak yanımdaki koltuklara yerleşti. Gözlerimi kapalı tutup beni rahat bırakmalarını umuyordum. Adamın sesi kaba, boğuktu. “İnanamıyorum. Bu uçuş için para ö
düyoruz ve karşılığında bunu mu alıyoruz? Son anda verilen koltuklar, hem de… yanındaki…” diye söylenirken durakladı.
“Neyin yanında?” diye sordu kadın, sesi yükselerek. “Aa.” Bakışlarının üzerime döndüğünü hissettim. Tüm cildim diken diken oldu. “Şaka olmalı.”
Kımıldamadım, kalbim çarpıyordu. Ne olur artık konuşmayı bırakın.
“Hey, bayan!” diye havladı adam. Gözlerimi yavaşça açıp ona döndüm. Önce irkildi, sonra kaşlarını çattı. “Şunu kapatamaz mısın, ya da bir şey yapamaz mısın?”
Göz kırptım, konuşamayacak kadar afallamıştım.
“Tom,” diye tısladı kadın, kazak koluyla burnunu kapatarak. “Bu iğrenç. Onun bu hâliyle uçağa binmesine nasıl izin verdiler?”
“Aynen öyle!” Tom öne eğilip parmağıyla beni işaret etti. “Burası kamuya açık bir yer, anlıyor musun? İnsanlar bunu görmek zorunda değil.”
Yüzümün kızardığını hissettim. Sözler boğazımda düğümlendi. Bir açıklama yapmak, bunu ben seçmediğimi söylemek istedim ama tek kelime bile çıkmadı.
“Öylece orada oturacak mısın?” dedi kadın, sesi hem keskin hem burunluydu. “İnanılmaz.”
Tom koridora doğru eğilip kabin memuruna el salladı. “Hey! Bir şey yapamaz mısınız? Kız arkadaşım kafayı yiyor.”
Kabin memuru yaklaştı; yüzü sakindi ama ciddiydi. “Bir sorun mu var efendim?”
“Evet, sorun var,” dedi Tom. “Şuna bakın!” Başparmağıyla beni işaret etti. “Kız arkadaşımı rahatsız ediyor. Onu arka tarafa ya da başka bir yere alamaz mısınız?”
Memurun bakışı bana kaydı. Yüzü bir anlığına yumuşadı, sonra tekrar adama döndü. “Efendim, tüm yolcular kendi koltuklarında oturma hakkına sahiptir. Size yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?”
“Size daha yeni söyledim!” diye tersledi Tom. “O hâliyle orada oturuyor. Bu iğrenç. Ya üstünü kapatsın ya da başka yere gitsin.”
Kadın ekledi: “Ona bile bakamıyorum. Midem bulanıyor.”
Kabin memuru doğruldu, sesi soğuk ve kararlıydı. “Beyefendi, hanımefendi, sizden sesinizi alçaltmanızı istemek zorundayım. Bu tür bir davranış kabul edilemez.”
Tom alaycı bir ses çıkardı. “Davranış mı? Ya onun davranışı? Duyarsızlık bu! İnsanları korkutuyor!”
Memur onu görmezden gelip hafifçe bana eğildi. “Hanımefim, iyi misiniz?”
Başımı salladım, gözyaşlarımı zor tutuyordum.
Memur tekrar doğruldu. “Hemen döneceğim,” dedi, sesi yine nötr. “Biraz müsaadenizi rica edeceğim.”
O kokpite doğru yürürken Tom koltuğuna yaslanıp bir şeyler homurdandı. Yanındaki kadın kollarını kavuşturdu ve koridora dik dik baktı. Ben de yok olmak istercesine pencereye kilitlendim.