Ama bir soylu yerine, iki asker zincirli bir mahkûmu getirdi; kir içindeydi, yüzü kanlıydı, ayakları çıplaktı.
— Köle, — diye fısıldadı kalabalık.
İzabela donup kaldı.
Kral devam etti:
— Madem kızım bu tacın layık bir temsilcisi olmayı reddediyor, o hâlde yerin dibinden de aşağıda biriyle evlensin. Onu bu adama veriyorum; işlediği onursuzluğun, zayıflığının ve çirkin varlığının cezası olarak.
Dünya etrafında dönmeye başladı. Prensesin gözleri doldu, fakat ne ağladı ne de yalvardı. Her zamanki gibi, başını eğip acısını içine gömdü.
Yanındaki köle, adını öğrenmeye kimsenin zahmet etmediği o adam, bakışlarını yere dikmişti; sanki kaybolmak ister gibiydi.
Salon fısıltılarla doldu. Bazı hanımlar kahkahalarını saklamaya çalıştı, diğerleri yüzlerini çevirdi. Kral ise nihayet bir dertten kurtulmuş gibi memnundu.
İzabela’yı sarayın uzak odalarına, daha önce hiç gitmediği yerlere götürdüler. Artık odası, apar topar dönüştürülmüş eski bir depoydu. Köleye bir anahtar, bir parça bayat ekmek ve tek bir emir verildi:
— O istemedikçe ona dokunma, ama hayatın boyunca yanından ayrılma.
O gece, ince bir şiltenin üzerinde uzanıp yağmurun pencereye vuruşunu dinlerken İzabela tavana bakıyordu. Köle ise yerde, eski bir örtüye sarılı halde uyuyordu. Sessizlik vardı, ama farklı bir sessizlik. Bu, hor görenlerin sessizliği değil, yargılamayan bir insanın sessizliğiydi.
İlk kez korkmuyordu. İçinde garip bir hafiflik hissetti; sanki yaşadığı aşağılanma, içinde yeni bir yer açmıştı.
Şafak sisle geldi. Artık zorunlu yoldaşı olan köle, ses çıkarmamaya dikkat ederek yerden kalkıyordu. İzabela onu sessizce izliyordu.
Uzun yıllar boyunca İzabela, yüzüne gülümserken içten içe onu kınayan hizmetkârlarla çevrili yaşamıştı. Şimdi ise yanında sadece o vardı – babasının saray köpeklerinden bile değersiz gördüğü adam.
Üçüncü gün konuştu:
— Madam, ekmek ister misiniz? — Sesi yumuşak, neredeyse fısıltı gibiydi.
İzabela cevabını geciktirdi:
— Aç değilim, — dedi ve yalan söyledi.
Adam sadece başını sallayıp geri çekildi. Israr etmedi, alay etmedi.
Dördüncü gün yerdeki taşları temizledi. Beşinci gün, o uyanmadan önce şömineyi yakmıştı. Altıncı gün, masaya kır çiçekleri bıraktı. Hiçbir şey söylemeden.
Yedinci gün ise sessizliği ilk bozan İzabela oldu:
— Adın ne?
Adam tereddüt etti. İlk kez gözleri onun gözleriyle buluştu.
— Elias, — dedi.
İzabela ismi yumuşak bir sesle tekrarladı. Soysuz bir isimdi, nişansız, armalıksız… ama onda daha önce hiç tatmadığı bir şey vardı: varlık.
Günleri yavaş yavaş terk edilmiş bir bahçeye taşındı. Kıştan hırpalanmış güllerin arasında Elias ona ilk hikâyesini anlattı:
— Şu çiçekler, — dedi lavantayı işaret ederek, — acıyla budandıklarında daha iyi büyürler. Kökleri sökülür, toprakları kazılır… Sanki acı çekerler. Ama böylece yeniden doğarlar; daha güçlü, daha dirençli.
İzabela şaşkınlıkla ona baktı. Sözleri ona tokat gibi değil, hafif bir esinti gibi dokunmuştu.
— Peki sen kaç kere yeniden doğdun? — diye sordu.
Elias kısa, hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi:
— O kadar çok ki artık sayamıyorum.
İzabela güldü; nadir, neredeyse unutulmuş bir sesti bu. Birlikte çiçeklerle ilgilenmeye başladılar. Toprağın üzerine diz çöküyor, elbisesini kirletiyor, kökleri havalandırıyordu. Elias ise yanında, nasıl budanacağını, nasıl sulanacağını, nasıl sabredileceğini gösteriyordu. Hep onun sınırlarına saygı duyarak.
Bir gün bahçeden dönerken İzabela aynaya baktı. Kilo vermemişti, bedeni aynıydı. Ama yüzünde bir şey değişmişti. Gözleri daha az hüzünlüydü. İlk kez kendini canlı hissetti.
İşte o zaman tehlike başladı. Hizmetkârlar fısıldaşmaya başladı: “Onunla birlikte gülüyor”, “Bahçede onunla yürüyor.” Bu söylentiler krala ulaştı. Ceza olması gereken şey, bağlılığa dönüşüyordu.
Kral onu en yüksek kuleye çağırdı:
— Sen kim olduğunu unuttun mu? — diye kükredi. — Bir prenses pisliklerle karışmaz! O bir köle, sen ise utançsın!
Ama artık çok geçti. Ilık bir bahar gününde, bahçede Elias elini uzatıp saçlarına düşen bir çiçek yaprağını usulca aldı. Hemen geri çekildi, sanki büyük bir suç işlemiş gibi.
— Affedin, madam…
İzabela onun elini tuttu:
— Özür dileme, — diye fısıldadı. — Bana böyle nazikçe dokunan kimse olmadı.
Göz göze geldiler; korkusuz, utançsız, izinsiz. Yalnızca gerçeğin içinde.
Ertesi gün İzabela bahçeye meyve getirdi. Yanına oturdu ve ilk kez onunla birlikte yedi. Gülüştüler.
Ama sarayın pencerelerinden biri, kraliçe annenin sadık hizmetçisine aitti. Hizmetçi, İzabela’nın Elias’a eğilerek onun fısıldadıklarını dinlediğini gördü. Bu kadarı yeterliydi. Kralın kızı, bir köleye âşık olmuştu.
O gece kral aldığı haberle deliye döndü:
— Yeter! — diye haykırdı. — Elias hemen ondan ayrılacak! Kızım odasına kapatılacak, bahçe de mühürlenecek!
İzabela, kilitlendiği odada sessizce ağladı. Her şeylerini yıkacaklarını biliyordu, ama hayatında ilk kez uğruna savaşacağı bir şey de vardı.