Mermer merdivenleri güçlükle tırmandı, ağır elbisesi salonun zemininde sürünürken bütün bakışlar bedenine kilitlendi. Sessizlik neredeyse kutsaldı; saygıdan değil, saf rahatsızlık ve utançtan. Sarayda gülümsemeler sadece maskeydi. Herkes kralın yapacağı duyuruyu bekliyordu, ama kimse, gerçekten kimse bunun olacağını tahmin etmiyordu.
Onun adı İzabela’ydı. Soğuk ve zalim bir krallığın hükümdarı Kral Aldemiro’nun tek kızıydı; bu krallıkta dış görünüş, karakterden daha değerli sayılırdı. İzabela, diğer prenseslere benzemezdi. Çocukluğundan beri yuvarlak hatları, al al yanakları ve kimsenin dizginleyemediği bir iştahı vardı. Diğer kızlar duruşlarını ve danslarını kusursuzlaştırırken, o mutfakta saklanır, teselliyi turta ve tatlı ekmeklerde bulurdu.
Yıllar geçtikçe babasının küçümsemesi de büyüdü. On üç yaşına geldiğinde, hizmetkârların bastırılmış alaylarının hedefi olmuştu bile. On beşinde, talipler onun portrelerini bile geri çeviriyordu. On yedisinde ise kralın sabrı tükendi. Onun için kızı artık bir prenses değil, bir yük, bir utanç kaynağıydı.
Ve her şey, gri gökyüzü altında soğuk bir günde değişti. Salon tıklım tıklımdı. Asiller, şövalyeler, elçiler – hepsi özel bir tören için toplanmış ama nedenini bilmiyorlardı. İzabela’ya dar ve boğucu bir kraliyet elbisesi giydirmişlerdi. Babasının buz gibi ifadesiyle beklediği tahta doğru merdivenleri çıkarken elleri titriyordu.
— Bugün, — dedi kral sert ve duygusuz bir sesle, — kızım hak ettiği kaderi alacak.
Halk bakışlarını birbirine çevirdi. “Damat,” diye geçirdiler içlerinden. “Sonunda evlenecek.”
Ama bir soylu yerine, iki asker zincirlere vurulmuş, kir içinde, yüzü yaralı, yalınayak bir adamı sürükleyerek getirdi.
— Köle, — diye fısıldadı kalabalık.
İzabela dona kaldı. Kral devam etti:
— Madem kızım bu tacın onurlu bir temsilcisi olmayı reddediyor, o hâlde yerin dibinden de aşağıda olan biriyle evlensin. Onu bu adama veriyorum; işlediği onursuzluğun, zayıflığının ve grotesk varlığının cezası olarak.
Dünya başının etrafında döndü. Prensesin gözleri yaşla doldu ama ağlamadı, yalvarmadı. Her zamanki gibi acısını yuttu, başını eğdi.
Yanındaki köle, adını öğrenme zahmetine kimsenin girmediği o adam, bakışlarını yere dikmişti; sanki yok olmak ister gibiydi.
Salon fısıltılarla kaynadı. Bazı hanımlar kahkahalarını bastırmaya çalışırken, bazıları yüzlerini çevirdi. Kral ise sanki nihayet bir sorundan kurtulmuş gibi memnundu.
İzabela’yı sarayın uzak kanatlarına, daha önce hiç adım atmadığı yerlere götürdüler. Artık odası, alelacele dönüştürülmüş eski bir depo olmuştu. Köleye bir anahtar, bir parça bayat ekmek ve tek bir emir verildi:
— O sana yaklaşmadıkça sakın ona dokunma, ama ondan da asla ayrılma.
O gece, ince bir şiltenin üzerinde uzanmış, yağmurun pencerelere vuruşunu dinlerken İzabela tavana bakıyordu. Köle, yerde, eski bir örtüye sarılmış hâlde uyuyordu. Sessizlik vardı, ama farklı bir sessizlik. Bu, hor gören bir sessizlik değil, yargılamayan bir insanın sessizliğiydi.
İlk kez korku hissetmiyordu. İçinde garip bir boşluk vardı; sanki günün aşağılanması onun içinde yeni bir alan açmıştı.
Şafak sisli bir havada geldi. Artık mecburi yoldaşı olan köle, sessiz olmaya özen göstererek yerden kalkıyordu. İzabela onu sessizce seyrediyordu.
Uzun yıllar boyunca İzabela etrafı gülümseyip içten içe onu yargılayan hizmetkârlarla çevrili yaşamıştı. Şimdi ise yanında sadece o vardı – babasının saray köpeklerinden bile değersiz gördüğü adam.
Mermer basamakları güçlükle çıktı; ağır elbisesi salonun zemininde sürünürken tüm gözler onun bedenine çevrilmişti. Sessizlik neredeyse kutsaldı; saygıdan değil, saf utanç ve rahatsızlıktan. Sarayda gülümsemeler yalnızca maskeydi. Herkes kralın duyurusunu bekliyordu, ama kimse, gerçekten kimse bunun olacağını beklemiyordu.
Onun adı İzabela’ydı, soğuk ve zalim bir krallığın hükümdarı Kral Aldemiro’nun tek kızı. Bu diyarda dış görünüş, karakterden üstündü. İzabela diğer prenseslerden farklı doğmuştu. Küçük yaştan beri dolgun bir bedeni, al yanakları ve kimsenin dizginleyemediği bir iştahı vardı. Diğer kızlar duruş ve dans çalışırken, o mutfakta saklanır, teselliyi turtalarda ve tatlı ekmekte bulurdu.
Zaman geçtikçe babasının küçümsemesi de arttı. On üç yaşında çoktan hizmetkârların bastırılmış alaylarının hedefi olmuştu. On beşinde, talipler onun resimlerini bile reddediyordu. On yedisinde kralın sabrı bitti. Onun gözünde kızı prenses değil, yük ve yüz karasıydı.
Ve her şey, gri bir gökyüzünün altında geçen soğuk bir günde değişti.
Salon doluydu. Asiller, şövalyeler, elçiler – hepsi sebebini bilmedikleri özel bir tören için çağrılmıştı. İzabela’ya dar, nefes aldırmayan bir kraliyet elbisesi giydirmişlerdi. Babasının soğuk bakışıyla beklediği tahta doğru merdivenleri çıkarken elleri titriyordu.
— Bugün, — dedi kral sert ve duygusuz bir sesle, — kızım hak ettiği kaderi alacak.
İnsanlar birbirlerine baktı. “Bir damat,” diye düşündüler. “Sonunda evlenecek.”