Eski kocam bir keresinde bana şöyle demişti:
“Bu sadece zararsız bir eğlence.”
Sadakatini böyle açıklamıştı.
Ama boşanmamızdan sonra evimin duvar kâğıtlarını söktüğünde, karma sahneye çıktı — ve bu kez eğlenme sırası ondaydı.
Karmaya inanır mısınız?
Açıkçası, eskiden ben inanmazdım. İnsanların, kendilerine acı çektiren birini hatırladıklarında kendi ruhlarını rahatlatmak için söylediği bir şey olduğunu düşünürdüm.
Hani şu klasik cümle: “Merak etme, karma onu bulacak.”
Evet, doğruymuş.
Ama size bir şey söyleyeyim — karma gerçekten var.
Ve benim hikâyemde? Onun mizah anlayışı berbattı.
Durumu biraz anlatayım.
Eski kocam Dan’le sekiz yıl evliydik.
Sekiz uzun yıl boyunca, sağlam bir ilişkiye sahip olduğumuzu düşünüyordum — birlikte üzerinde çalıştığımız bir evimiz, iki güzel çocuğumuz ve mükemmel olmasa da bize ait bir hayatımız vardı.
Ama görünen o ki, bu “biz” fikrine inanan tek kişi bendim.
Uyarı işaretlerini çok önceden fark etmem gerekirdi.
Çünkü Dan’in beni aldattığını öğrendiğim o gece hâlâ aklımda.
Kızımız Emma yüksek ateşle hastaydı.
Dan’in çekmecesinde her zaman tuttuğu çocuk ilaçlarını ararken, onun telefonunu buldum.
Aslında gizlice bakmaya çalışmıyordum ama ekranda beliren bir bildirim gözümden kaçmadı: bir kalp emojisi ve “Seni seviyorum!” yazısı.
Dayanamadım, açtım…
Ve “Jessica” adında bir kadınla arasında onlarca samimi mesaj buldum.
Kalbim paramparça oldu.
“O nasıl yapabildin?” diye fısıldadım o gece, ellerim titrerken.
“Sekiz yıl, Dan. Sekiz yıl! Bana nasıl ihanet edebildin?”
Utanmak yerine omuz silkti.
“Oldu işte,” dedi, sanki havadan sudan konuşuyormuşuz gibi.
“Evlilikte böyle şeyler olur. Sekreterim Jessica ile küçük bir eğlenceydi. Bir daha olmayacak, tatlım. Özür dilerim, inan bana.”
“Böyle şeyler mi? Hayır Dan. Bu ‘oldu işte’ değil. Sen seçim yaptın. Her defasında.”
İlkinde birçok insan gibi davrandım — bunun bir hata olduğuna, bir anlık yanılgı olduğuna kendimi inandırdım.
Her şeyi düzeltebileceğimizi düşündüm.
Kendime affetmenin olgunluk olduğunu söyledim.
Ama ikinci seferde?
İkinci sefer tüm yanılsamalarımı yok etti.
“Bunu atlatabileceğimizi sanmıştım,” dedim, yakasındaki kırmızı ruj lekesini gösterirken.
Kaderin ironisi — kırmızı ruju nefret ederim, asla sürmem.
“Bir daha asla” demiştin.”
“Ne söylememi istiyorsun?” dedi bıkkın bir sesle.
“Üzgünüm mü diyeyim? Daha mı iyi hissedeceksin?”
İşte o anda içimde bir şey koptu.
“Hayır! Sadece eşyalarını topla.”
Bir saniye bile kaybetmedim.
O bir bahane daha uydurmadan boşanma davası açtım.
Boşanma süreci beklediğiniz kadar çetindi.
Ama işin aslı şu: ev satılık değildi.
Ev, bana anneannemden kalmıştı, Dan hayatıma girmeden çok önce.
“Bu saçmalık!” diye bağırıyordu Dan arabuluculuk görüşmelerinden birinde.
“Bu evde sekiz yıl yaşadım. Para harcadım!”
“Sakin ol, Dan,” dedim.
“Ev hâlâ anneannemin evi. Tapu hep benim üzerimdeydi.”
Yasal olarak tartışacak bir şey yoktu.
Ama Dan, her şeyin yarı yarıya bölünmesi gerektiğinde ısrarcıydı — tıpkı evliliğimizde olduğu gibi.
Market alışverişi, tatiller, mobilyalar — ne varsa, her kuruşun hesabını istiyordu.
Sonra, ihanetten bile daha fazla içimi acıtan o an geldi.
Çocukların velayetini konuşuyorduk.
Dan avukata dönüp duygusuzca şöyle dedi:
“Tam velayeti o alabilir. Çocuk yetiştirme sorumluluğu istemiyorum.”
Çocuklarımız Emma ve Jack yan odadaydı.
Kıymetli yavrularım…
Bir baba yerine onlara yük gibi bakan adamı hak etmiyorlardı.
“Onlar senin çocukların,” dedim dişlerimin arasından.
“Bunu nasıl…”
“Onlar seninle daha iyi olacak,” diye kesti sözümü.
“Sen onlara bakmayı her zaman benden daha iyi becerirdin.”
Belgeler imzalandıktan sonra Dan, taşınmak için bir hafta istedi.
“Her şeyi halletmem lazım,” dedi.
Çocuklar rahatsız olmasın diye onları bir haftalığına anneme götürdüm.
Giderken küçük Emma, peluş tavşanına sarılarak sordu:
“Anne, babam neden bizimle anneanneme gelmiyor?”
Onu kucağıma aldım, gözyaşlarımı tutarak.
Altı yaşındaki bir çocuğa “boşanma”yı nasıl anlatırsınız ki?
“Bazen, tatlım, büyüklerin biraz ayrı kalıp düşünmeleri gerekir,” dedim.
Kapıdan çıkarken Jack sordu:
“Peki, bizi özleyecek mi?”
“Elbette özleyecek,” diye yalan söyledim.
Kalbim bir kez daha paramparça oldu.
Bir hafta sonra eve döndüğümüzde yeni başlangıcımıza hazırdım.
Ama beni bekleyen bir kâbustu.
Duvar kâğıtları — o güzel çiçekli kâğıtlar — yok olmuştu.
Oturma odasının duvarları lime limeydi.
Alçıpan bile yer yer sökülmüştü.
Sanki evimizin derisi yüzülmüştü.
Şok içinde mutfağa doğru ilerledim.
Ve işte oradaydı — Dan.
Hâlâ duvar kâğıdı söküyordu.
“Ne yapıyorsun sen?!” diye bağırdım.
Dönüp sakin bir sesle dedi ki:
“Bu kâğıtları ben aldım. Onlar benim.”
“Dan… çocuklarının yaşadığı evi mahvediyorsun!”
“Anne?” Jack’in sesi titredi.
“Neden babam duvarlarımızı yırtıyor?”
Ağlamaya başladı.
“Ben o çiçekleri seviyordum! Onlar güzeldi! Neden onları yırtıyorsun, baba?”
Dizlerimin üzerine çöktüm, onları kucakladım.
“Tamam canım, önemli değil. Yeni duvar kâğıtları seçeriz. Daha güzellerini, olur mu?”