Bu adaya huzur bulmak, yeni bir başlangıç yapmak ve geçmişin yaralarını sarmak için gelmiştim. Ama onunla karşılaştım — çekici, dikkatli ve farkında bile olmadığım şekilde bana gereken her şeydi. Yeni bir başlangıca inanmaya başladığım anda, tek bir an her şeyi yıktı.
Yıllarımı burada geçirmiş olmama rağmen oturma odam bana yabancı geliyordu. 55 yaşındaydım, açık duran valize bakarken, hayatımın beni buraya nasıl getirdiğini düşünüyordum.
“Buraya nasıl geldik biz?” dedim, elimde tuttuğum “Sonsuza dek” yazılı kırık kupaya bakıp onu kenara fırlatmadan önce.
Elimi koltuğun üzerinden geçirdim. “Elveda, pazar kahveleri ve pizza kavgaları.”
Anılar, kovamadığım davetsiz misafirler gibi kafamda dönüp duruyordu. Yatak odasında boşluk daha güçlü hissediliyordu. Yatağın diğer yarısı bana suçlayıcı bir şekilde bakıyordu.
“Bana öyle bakma,” diye mırıldandım. “Bu sadece benim suçum değil.”
Eşyalarımı toplamak, hâlâ anlam taşıyan şeyleri aramak gibiydi. Dizüstü bilgisayar masada, bir deniz feneri gibi duruyordu.
“En azından sen kaldın,” dedim, parmaklarımı üzerinde gezdirerek.
İçinde iki yıldır üzerinde çalıştığım bitmemiş kitabım vardı. Henüz tamamlanmamıştı, ama o benimdi — tamamen kaybolmadığımın bir kanıtıydı.
Sonra Lana’dan bir e-posta geldi:
“Yaratıcı inziva. Sıcak ada. Yeni bir başlangıç. Şarap.”
“Tabii, şarap,” diye güldüm.
Lana, felaketleri bile cazip göstermeyi her zaman bilirdi. Fikir çılgınca görünüyordu ama belki de tam olarak buna ihtiyacım vardı.
Uçuş onayına baktım. İç sesim rahat vermiyordu.
Ya sevmezsem? Ya insanlar beni dışlarsa? Ya okyanusa düşersem ve köpekbalıkları beni yerse?
Ama sonra başka bir düşünce geldi.
Ya gerçekten hoşuma giderse?
Derin bir nefes alıp valizi kapattım. “Kaçış başlasın.”
Kaçmıyordum. Yeni bir şeye doğru koşuyordum.
Ada beni sıcak bir esintiyle ve kıyıya vuran dalgaların ritmik sesiyle karşıladı. Bir an gözlerimi kapadım, tuzlu havayı ciğerlerime çektim.
Tam da ihtiyacım olan şey buydu.
Ama huzur uzun sürmedi. İnziva merkezine yaklaştığımda, adanın dinginliği yerini yüksek müziğe ve kahkahalara bıraktı. Çoğu 20-30 yaşlarında olan insanlar, renkli minderlerin üzerinde içecekleriyle uzanmışlardı; içecekler neredeyse içecekten çok şemsiye gibiydi.
“Eh, burası kesinlikle manastır değil,” diye mırıldandım.
Havuz kenarındaki grup öyle bir kahkaha attı ki, yakındaki ağacın üzerindeki kuş korkudan uçtu. İç çektim.
Yaratıcılık patlaması ha, Lana?
Gölgeye çekilmeden önce, elinde margaritasıyla Lana belirdi; şapkası eğik, yüzü her zamanki gibi canlıydı.
“Thea!” diye bağırdı, sanki dün yazışmamışız gibi. “Geldin!”
“Şimdiden pişmanım,” dedim ama gülümsedim.
“Saçmalama,” dedi elini sallayarak. “Burada sihir oluyor! İnan bana, bayılacaksın.”
“Biraz daha sessiz bir şey ummuştum,” dedim kaşlarımı kaldırarak.
“Saçmalık! İnsanlarla tanışman ve enerjiyi hissetmen gerek! Bu arada,” dedi elimi tutarak, “seni biriyle tanıştırmam lazım.”
Karşı çıkamadan beni kalabalığın arasından çekip götürdü. Kendimi okul partisinde çocuğunu arayan yorgun bir anne gibi hissediyordum, etrafa saçılmış terliklere takılmamaya çalışarak.
Ve karşımda, GQ kapağından fırlamış gibi görünen bir adam duruyordu. Bronz ten, rahat bir gülümseme ve göğsü biraz açık beyaz keten gömlek – gizemli ama mütevazı bir şekilde çekici.
“Thea, bu da Eric,” dedi Lana coşkuyla.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Thea,” dedi Eric, sesi okyanus meltemi kadar yumuşaktı.
“Ben de memnun oldum,” dedim, gerginliğimi belli etmemeye çalışarak.
Lana parlıyordu, sanki kraliyet nişanı vermiş gibi. “Eric de yazar. Ona kitabından bahsettiğimde seninle tanışmak için sabırsızlandı.”
Yanaklarım kızardı. “Ah, o hâlâ bitmedi.”
“Önemli değil,” dedi Eric. “İki yıldır üzerinde çalışıyorsan — bu inanılmaz! Hikayesini duymayı çok isterim.”
Lana kıkırdadı ve geriye çekildi. “Siz ikiniz konuşun. Ben biraz daha margarita bulayım!”
Ona kızgındım. Ama birkaç dakika sonra — Eric’in çekiciliği mi, yoksa esen sihirli deniz meltemi mi bilmiyorum — kendimi onunla yürüyüşe çıkmayı kabul ederken buldum.
“Bir dakikanı alayım,” dedim, kendime bile şaşırarak.
Odamda valizi karıştırdım ve en güzel yaz elbisemi buldum.
Neden olmasın? Madem sürükleniyorum, bari iyi gözükeyim.
Dışarı çıktığımda Eric çoktan oradaydı. “Hazır mısın?”
Başımı salladım, sakin görünmeye çalıştım, ama içimde tuhaf bir heyecan dalgası vardı. “Yol göster.”
Eric, adanın kalabalıktan uzak kalmış yerlerini gösterdi: bir palmiye dalına asılmış salıncaklı gizli bir kumsal, nefes kesen manzaraya sahip bir uçurum… Turist broşürlerinde olmayan yerlerdi.
“Bu konuda iyisin,” dedim gülerek.
“Neyde?” diye sordu, kumlara otururken.
“Birinin burada yabancı gibi hissetmemesini sağlamakta.”
Gülümsemesi genişledi. “Belki de düşündüğün kadar yabancı değilsindir.”