Konuşurken, aylardır olmadığı kadar çok gülüyordum. Bana yolculuklarından ve edebiyata olan tutkusundan bahsetti. Benim kitabıma olan ilgisi sahiciydi. Bir gün imzamı çerçeveletip duvarına asacağını söyleyince içimde uzun zamandır hissetmediğim bir sıcaklık yükseldi.
Ama tüm bu kahkahanın altında bir huzursuzluk vardı. Tarif edemediğim bir tedirginlik. O mükemmel görünüyordu – fazlasıyla mükemmel.
Ertesi sabah her şey umut doluydu. Esneyip gerindim, zihnim yeni fikirlerle doluydu.
“Bugün o gün,” dedim kendi kendime, dizüstü bilgisayarımı açarken.
Parmaklarım tuşların üzerinde dans ederken ekran açıldı… ve kalbim durdu. Kitabımın bulunduğu klasör — iki yıllık emeğim, uykusuz gecelerim — yok olmuştu. Diski aradım, belki yanlış yere kaydetmişimdir diye. Hiçbir şey.
“Bu garip,” dedim sessizce.
Bilgisayar yerindeydi, ama en önemli kısmı yoktu.
“Tamam, panik yapma,” dedim masanın kenarına tutunarak. “Belki yanlış kaydettim.”
Ama içimden bir ses başka bir şey söylüyordu. Odadan fırladım, Lana’yı bulmak için çıktım. Koridordan geçerken, alçak sesler duydum. Kalbim hızla atmaya başladı. Yavaşça aralık duran kapıya yaklaştım.
“Sadece doğru yayınevine sunmamız gerekiyor, değil mi?” dedi bir erkek sesi.
Kanım dondu. Bu Eric’ti. Kapı aralığından baktım; Lana eğilmişti, sesi fısıltı gibiydi.
“Onun taslağı mükemmel,” dedi tatlı bir tonda. “Bunu benimmiş gibi gösterebiliriz. Ne olduğunu asla anlamaz.”
Midemde bir düğüm oluştu; öfke ve ihanetten başka, derin bir hayal kırıklığı hissettim. Bana kahkaha attıran, beni dinleyen, güvenmeye başladığım adam, bu işin içindeydi.
Görülmeden geri döndüm, odaya koştum. Valizi kapattım, eşyalarımı aceleyle içine attım.
“Bu benim yeni başlangıcım olacaktı,” dedim sessizce, acı bir sesle.
Gözlerim doldu ama ağlamadım. Ağlamak, hâlâ ikinci şanslara inananlar içindi. Benim için o bitmişti.
Adadan ayrılırken parlak güneş bana alay ediyordu sanki. Arkama bakmadım. Gerek yoktu.
Aylar sonra bir kitapçıdaydım. Hava beklentiyle doluydu. Podiumda kitabımı tutuyordum. Karşımdaki yüzler gülümsüyordu.
“Bugün burada olduğunuz için teşekkür ederim,” dedim; sesim sarsılmazdı, içimde fırtına kopsa da. “Bu kitap, yılların emeği ve hiç beklemediğim bir yolculuğun sonucu.”
Alkışlar sıcaktı ama içim acıyordu. Bu kitap gururumdu, evet, ama yol kolay olmamıştı. İhanet hâlâ zihnimin bir köşesindeydi.
İmza sırası azaldığında, son misafir de gidince köşede oturdum. Masanın üzerinde küçük bir not fark ettim.
“Bana bir imza borcun var. Zamanın olduğunda köşedeki kafede.”
Yazı tarzı tanıdıktı. Kalbim bir an durdu. Eric.
Notu elime aldım, içim karışık duygularla doldu: merak, öfke ve henüz adını koyamadığım bir şey.
Notu buruşturup çöpe atmayı düşündüm. Ama sonra iç çektim, paltoyu aldım ve kafeye gittim. Onu hemen gördüm.
“Bana böyle bir not bırakmak cesaret ister,” dedim karşısına otururken.
“Cesaret mi, çaresizlik mi?” dedi gülümseyerek. “Geleceğini bilmiyordum.”
“Ben de bilmiyordum,” dedim dürüstçe.
“Thea, her şeyi açıklamam gerek. Adadaki olay… Başta Lana’nın gerçek niyetini bilmiyordum. Her şeyin senin iyiliğin için olduğunu söyledi. Ama gerçeği anlayınca, dosyayı aldım ve sana gönderdim.”
Sessiz kaldım.
“Lana beni bu işe karıştırdığında, senin çok alçakgönüllü olduğunu, kitabını asla yayımlatmayacağını söyledi,” diye devam etti. “Yetenekli olduğunu ama kendine inanmadığını, birinin seni şaşırtması gerektiğini söyledi. Ben yardım ettiğimi sandım.”
“Şaşırtmak mı?” dedim öfkeyle. “Arkamdan iş çevirip emeğimi çalmak mı yani?”
“Başta öyle sandım. Gerçeği öğrenince, dosyayı aldım, seni bulmaya çalıştım ama çoktan gitmiştin.”
“Yani duyduklarım… düşündüğüm gibi değil miydi?”
“Hayır, Thea. Gerçeği anladığım anda seni seçtim.”
Sessizlik aramıza çöktü. Tanıdık öfkenin geri döneceğini sandım ama gelmedi. Lana’nın oyunları geçmişte kalmıştı. Kitabım kendi ismimle yayımlanmıştı.
“Biliyor musun,” dedi Eric sessizce, “o her zaman sana imrenirdi. Üniversiteden beri. Kendini hep gölgede hissederdi. Bu kez fırsat buldu ve güvenimizi kullandı.”
“Peki şimdi?”
“Kayboldu. Bildiğim tüm çevrelerden uzaklaştı. Ben yalanını desteklemeyi reddedince ortadan kayboldu.”
“Doğru kararı vermişsin. Bu bir şey ifade ediyor.”
“Peki bana ikinci bir şans verir misin?”
“Bir buluşma,” dedim parmağımı kaldırarak. “Berbat etme.”
Gülümsemesi genişledi. “Anlaştık.”
Kafeden çıkarken fark ettim ki, gülümsüyordum. O buluşma bir başkasına, sonra bir diğerine dönüştü. Ve ben yeniden âşık oldum. Bu kez tek taraflı değildi. İhanetle başlayan hikâye, anlayış, affetme ve evet — sevgiyle biten bir aşka dönüştü.