Yağmurlu bir gecede, hamile bir taksi şoförü, evsiz ve yaralı bir yabancıyı ücretsiz olarak hastaneye götürmeyi teklif eder. Ertesi sabah, evinin önünde bir dizi SUV’nin geçit töreniyle uyanır. Kapısını takım elbiseli adamlar çalar ve hayatını sonsuza dek değiştirecek gerçeği söylerler.
İki yıllık şoförlük kariyeri boyunca Cleo, taksiyle taşınabilecek her türlü yolcuyu görmüştür: gece üçte ayaklarına takılan parti severler, uçağa yetişmeye çalışan aileler ve kokteyl ve yanlış kararların kokusunu üreten suçlu iş adamları. Tüm hikayeleri dinledi, birçok gözyaşı sildi ve insanlar taksinin kapısını açmadan önce onları okumayı öğrendi.
Sarı taksinin farları kasım sisini yarıp geçiyordu, Kleo taksiyi şehir merkezinin boş sokaklarında sürüyordu.
Sırtı ağrıyordu ve bebek, kaburgalarına yapışarak jimnastik yapmaya karar vermiş gibiydi. Hamileliğinin sekizinci ayında, gece vardiyası giderek zorlaşıyordu. Ama faturalar kendiliğinden ödenmiyor, değil mi?
“Birkaç saat daha, aşkım,” diye fısıldadı, şişmiş karnını okşayarak. “Sonra Chester’a, evimize gidebiliriz.”
Bebek cevap olarak ciyakladı ve ona her şeye rağmen gülümsemesini sağladı. Chester, turuncu tabby kedisi, muhtemelen şu anda evindeki yastığın üzerinde uzanmış, her yere turuncu tüylerini saçıyordu. O günlerde bu kedi, Cleo’nun en yakın aile üyesiydi.
Evden bahsedilince, istenmeyen anılar aklına geldi. Beş ay önce, aynı merdivenlerden dairelerine çıkarken, kalbi heyecandan çarpıyordu.
Her şeyi mükemmel planlamıştı — mum ışığında akşam yemeği, kocası Mark’ın en sevdiği lazanya, gümüş kağıda sarılmış küçük bir çift bebek ayakkabısı.
“Bir bebeğimiz olacak, hayatım!” dedi, paketi masanın üzerinden uzatarak.
Mark ayakkabılara bakakaldı, yüzü soldu. Sessizlik, Cleo dayanamayana kadar sürdü.
“Bir şey söyle.”
“Bunu yapamam, Cleo.”
“Yapamam” da ne demek?
“Jessica da hamile. Benim çocuğumu taşıyor. Üçüncü ayda.”
Mumlar sönüyordu, Cleo’nun dünyası yıkılıyordu. Jessica. Sekreteri. “Sadece arkadaş” diye yemin ettiği kadın.
“Ne zamandır beni aldatıyordun?”
“Bunun ne önemi var?”
Aslında önemi yoktu. Bir hafta geçmeden Mark ortadan kayboldu. İki hafta içinde ortak hesaplarını boşalttı. Şimdi, 32 yaşında, Cleo iki vardiya çalışarak çocuk için para biriktirmeye çalışıyordu.
“Baban bizi unutmuş olabilir,” diye fısıldıyordu bebeğine, gözyaşlarını tutarak, o ana geri döndüğünde, “ama biz başaracağız. Göreceksin.”
Ama o akşam, doğum tarihine sadece üç hafta kala, şişmiş ayak bilekleri ve karnını saran hamile kıyafeti ile Cleo başka bir şeyle karşılaştı.
Saat 11:43’tü, onu fark ettiğinde — otoyolun kenarında tek başına yürüyen bir siluet.
Sokak lambalarının sisinden ve çiseleyen yağmurdan, 42. caddenin gölgesinden bir hayalet gibi ortaya çıktı. Uzaktan bile, görünüşünde bir şey onun kalbini hızla çarptırıyordu.
Kıyafetleri kirli paçavralar gibi üstünde asılı duruyordu ve koyu renk saçları ıslak bukleler halinde yüzünü kaplıyordu. Bir elini göğsüne bastırmış, sağ bacağını sürükleyerek boş kaldırımda tökezliyordu.
Cleo içgüdüsel olarak elini şişkin karnına bastırdı ve ön camdan adamı izledi. Bir saat önce evde olmalıydı, Chester’la kıvrılmış, Chester her zaman karnında mırıldanırdı, sanki bebeğe serenat yapar gibi.
Ama bu adamın çaresizliğinde, her adımda sanki ayakta kalmaya çalışır gibi sallanışında, bir şey onu gitmek yerine direksiyonu daha sıkı tutmaya zorluyordu.
İki yıllık gece sürüşü deneyimiyle Cleo, belayı fark etmeyi öğrenmişti. Ve bu sahnede her şey tehlikeye işaret ediyordu.
Sislerin arasından daha fazla ayrıntı görebiliyordu. Yirmi beş yaşlarında, bir zamanlar pahalı olan giysiler giymiş genç bir adamdı.
Sağ elini sıkıyordu ve loş ışıkta bile kolunda koyu kırmızı lekeler görebiliyordu. Yüzü morluklarla kaplıydı, bir gözü şişmişti.
Arka aynada hızla yaklaşan bir araba belirdi. Adam başını kaldırdı, yüzünde dehşet vardı. Kaçmaya çalıştı ama ayağı takıldı.
“Bunu yapma, Cleo,” diye fısıldadı. “Bugün değil. Sekiz aylık hamileyken değil.”
Ama çoktan yol kenarında durmuştu.
Camı indirerek sordu: “İyi misin? Yardıma ihtiyacın var mı?”
Yabancı adam döndü, gözleri korkudan büyümüştü. Kaşının üzerindeki kesikten koyu kırmızı renkli ter damlaları akıyordu. “Sadece güvenli bir yere gitmem gerekiyor.”
Yaklaşan arabanın motoru daha yüksek sesle gürledi.
“Bin!” Cleo kapıları açtı. “Seni hastaneye götüreceğim.”
Cleo gaza bastığında adam arabaya bindi ve arka koltuğa çöktü. Takip eden arabanın farları aynasını aydınlattı.
“Hâlâ peşimizde,” diye homurdandı, başını eğerek. “Teşekkürler. Çoğu kişi durmazdı.”
Cleo’nun kalbi hızla çarpmaya başladı. “Bekle.”
Ani bir sağa dönüş yaptı, sonra bir kez daha, ezbere bildiği sokaklarda dolambaçlı bir yol izledi. Arkadaki araba peşlerini bırakmıyordu.
“Onlar kim?” diye sordu, yolcusunu kapı koluna tutunmaya zorlayan bir başka keskin dönüş daha yaptı.