Riannon, marketin önünde çaresiz bir anneye para verdiğinde, bunu basit bir iyilik olarak görür. Ancak ertesi sabah, aynı kadını rahmetli kocasının mezarının başında bulur. İki dünyanın kesiştiği bu anda, Riannon kocası hakkındaki gerçeği öğrenmek zorunda kalır.
Salı günü hayatın yolunda gitmeyeceğini beklememek gerekir. Bu, özel bir şeyin olmadığı, sadece haftanın bir durağı olan bir gündür.
Ama tam da o sıradan Salı günü, hayatım bir anda değişti ve ellerim marketten aldığım ürünlerle dolu olarak, yağmur çiseleyen havada dışarı çıktım.
Ve o zaman onu gördüm.
Yol kenarında oturmuş, solmuş mavi battaniyeye sarılmış çocuğunu kendine sıkıca sarıyordu. Yüzü solgun ve bitkindi, gözleri yorgunluktan kararmıştı. Ama hareketsizliği, sanki çocuk uçup gidecekmiş gibi ona sarılma şekli, beni bir adımda donup kalmamı sağlayan bir şey vardı.
“Lütfen,” diye fısıldadı, ben yanından geçerken, sesi yağmurun sesini zar zor bastırıyordu. “Her türlü yardım, hanımefendi.”
Yabancılara asla para vermem. Bu benim kuralımdır. Kendime pratik olmak gerektiğini, kalpsiz olmamam gerektiğini söylerim. Ama o gün onun isteği beni olduğum yerde dondu. Belki de bunun nedeni çocuğun küçük yüzüydü, yuvarlak ve unutkan, minik vücuduna göre çok büyük gözleri…
Cüzdanımı aradım ve ona 50 dolar uzattım.
“Teşekkürler,” diye fısıldadı, dudakları titriyordu.
Sadece bu kadının çocuğu yağmurdan alıp sıcak bir yere götürmesini umuyordum. Kuru ve güvende olması gerekiyordu.
Ve hepsi bu kadar olmalıydı. İyi bir davranış, hayatımın geçici bir anı. Ama hayat her zaman bu kadar düzgün gitmez, değil mi?
Ertesi sabah mezarlığa gidip kocanın mezarını ziyaret ettim. James neredeyse iki yıldır yoktu. Ve bana çok az zaman geçmiş gibi gelse de, sanki on yıllar geçmiş gibi hissediyordum.
Trafik kazası beni boşlukta bırakmıştı, ama acımasız ve amansız zaman, kederimin en keskin kenarlarını köreltti.
Artık onu, her zaman yanımda olan, hafifçe ağrıyan bir hayalet uzuv gibi içimde taşıyordum. Bu acı hissinden kurtulmak için elimden geleni yaptım, ama hiçbir şey beni ilerlemeye zorlayamadı.
Sonsuza kadar James’in dul eşi olarak kalacağım.
Dünya henüz uyanmadan, ona erken gelmeyi severdim. Sessizlik, onunla, onunla ilgili anılarımla baş başa kalma ihtiyacımı karşılıyordu. Ama o sabah orada biri vardı.
O.
Park yerindeki kadın.
James’in mezarının başında, çocuğu kucağında durmuş, bir süre önce diktiğim taze zambakları topluyordu. Sapları plastik bir torbaya koymasını izlerken nefesim kesildi.
“Ne halt ediyorsun sen?” diye bağırdım.
Sözler ağzımdan çıkmadan önce durduramadım.
O dönüp baktı, gözleri endişeyle büyüdü. Çocuk korkmuş görünüyordu ama ağlamıyordu.
“Ben… açıklayabilirim,” diye kekeledi.
“Çiçekleri çalıyorsunuz. Kocamın mezarından. Neden?” diye sordum.
Bana sanki yüzüne yumruk atmışım gibi baktı.
“Kocanız mı?”
“Evet!” diye bağırdım. “James. Neden buradasınız?”
Yüzü buruştu ve çocuğu kendine daha sıkı sarıldı, ağlamamak için tüm gücüyle çabalıyor gibi ağır ağır nefes alıyordu.
“Bilmiyordum… Onun sizin kocanız olduğunu bilmiyordum. James’in başka biriyle birlikte olduğunu bilmiyordum…”
Soğuk hava etrafımızda yoğunlaşmış gibiydi. Çocuk ağlıyordu.
“Ne diyorsun sen? Anlamadım? Ne diyorsun sen?”
Gözleri yaşlarla dolmuştu.
“James. James benim çocuğumun babası, hanımefendi.”
Ayaklarımın altındaki zemin şiddetle sallandı ve düşeceğimi sandım.
“Hayır,” diye boğuk bir sesle söyledim. “Hayır, o babası değil. Olamaz. Bu… Hayır!”
Dudakları titredi ve başını salladı.
“Ona söylemeye bile fırsatım olmadı,” diye fısıldadı. «Hamile olduğumu, o ortadan kaybolmadan bir hafta önce öğrendim. Ölümünü ise daha yeni öğrendim. İkimizi de tanıyan biriyle karşılaştım, onun ofisinden bir kadın. Bizi tanıştırmıştı. Ve bana anlattı. O bana söyleyene kadar nerede gömüldüğünü bile bilmiyordum. Süpermarketin üstünde, küçücük bir dairede yaşıyoruz.»
Sözleri bana vücuduma vuran yumruklar gibi çarptı. Her biri bir öncekinden daha ağırdı. James, benim James’im, benim hiç bilmediğim bir hayat yaşamıştı.
“Yalan söylüyorsun,” dedim ve sesim kırıldı.
“Keşke öyle olsaydı,” dedi. “Öyle olsaydı, çocuğum babasıyla tanışma fırsatı bulabilirdi.”
Sessizlik oldu, sonra tekrar konuşmaya başladı.
“Bana senden hiç bahsetmedi. Bilseydim…” diye kekeledi. «Dinle, bizi terk ettiği için ona çok kızgındım. Bana işiyle ilgili yerine getirmesi gereken sorumlulukları olduğunu ve terfi alır almaz bana geri döneceğini söyledi. Ama hamile olduğumu öğrendiğimde işten kovuldum. Birikimlerime güveniyordum. James’in yardım etmesini istedim. Ölümünde bile. Çiçekleri alıp satmayı düşündüm… Kulağa korkunç geliyor, ama bana öyle geliyordu ki, o bize bunu borçluydu. Çok üzgünüm.»
Bir süre öylece durup birbirimize baktık.
Gözlerinde çaresizliği, titreyen ellerinde taşıdığı acı gerçeği gördüm. Peki ya çocuk?