Kendime saygı yerine istikrarı seçtiğimi düşünerek en yakın arkadaşımın zengin büyükbabasıyla evlendim. Ama düğün gecemizde bana her şeyi altüst eden gerçeği açıkladı ve aşağılayıcı bir anlaşma olarak başlayan şey onur, sadakat ve bir zamanlar aşk açgözlülüğünü kabul edenlere karşı mücadeleye dönüştü.
Bana gülüp gülmemeye karar vermedikleri sürece hiçbir zaman fark edilen kız olmadım.
On altı yaşıma geldiğimde üç beceride ustalaşmıştım:
diğerlerinden yarım saniye sonra gülün
acımayı fark etme,
yalnızlık gibi davran — benim kendi seçimim.
Ve sonra Violet kimya üzerine yanıma oturdu ve bilerek nazik olduğu için —’deki her şeyi mahvetti.
İnsanların istemsizce döndükleri güzelliklerden biriydi. Ve ben öğretmenlerin farkına bile varmadığı kızlardan biriydim.
Hiç fark edilen biri olmadım.
Ama Violet bana hiçbir zaman kurtarılacak bir proje gibi davranmadı.
— Ne kadar özel olduğunu anlamıyorsun Leila. Doğrusu. Beni güldürüp duruyorsun.
Okulda, üniversitede ve sonraki yıllarda yakın kaldı ve sonunda çok tuhaf, çok fakir olduğumu ve benimle çok fazla sorun yaşadığımı anlamasını beklemeye devam ettim.
Aramızdaki bir diğer fark ise Violet’in her zaman geri dönecek bir yeri olmasıydı.
Ve sadece kardeşimden bir mesaj aldım:
«Buraya geri dönme Leila. Birinin sana bir borcu varmış gibi eve gelme».
Violet’in dönmesi gereken bir evi vardı.
Ve Violet’i onun şehrinden almaya gittim.
Ürpertici anlamda değil. Ve yirmi beş yaşındaki bir kızın bunu parasız ve yaşam planı olmadan yapması.
Dairem küçücüktü. Borular her sabah çığlık atıyordu ve mutfak penceresi tamamen kapanmıyordu ama benimdi.
İlk hafta Violet, dokuz gün sonra yok ettiğim bir saksıda yiyecek ve bir çiçekle yanıma geldi.
— Perdelere ihtiyacınız var, — dedi. — Ve belki bir halı.
— Kiralık paraya ihtiyacım var, V.
— Ev yapımı yiyeceklere ihtiyacınız var. Bu her şeyi düzeltecek.
Violet’in büyükbabası Rick’le böyle tanıştım.
Dairem küçücüktü.
İlk pazar günü Violet beni malikanesine getirdiğinde yemek odasında durdum ve sanatla ilgili bir şeyler anlıyormuş gibi yaptım. Masadaki gümüşü övdüm, tabağımın yanındaki çatal ve bıçak da ameliyat olacakmışım gibi görünüyordu.
Violet bana doğru eğiliyor:
— Dışarıdaki enstrümanlarla başlayın ve merkeze doğru ilerleyin.
— Şimdi senden hiç hoşlanmıyorum.
— Ben olmasam kayıp olurdun.
Rick çorbadan başını kaldırdı.
— Çatal bıçak takımı konusunda komplocu bir şekilde fısıldamak için bir nedeniniz var mı?
Rick’le böyle tanıştım.
Violet tatlı tatlı gülümsedi.
— Leila gümüşünüzün onu kınadığını hissediyor.
Rick doğruca bana baktı.
— Herkesi kınıyor tatlım. Kişisel algılama.
Güldüm. Her şey böyle başladı.
Ondan sonra Rick benimle konuşmaya başladı. Sorular sordu, cevapları hatırladı ve bir şeyin değerini her zaman önce, ancak o zaman güzelliğini gördüğümü fark etti.
— Çünkü fiyat güzel kalabileceğine karar veriyor, — bir keresinde demiştim.
Rick doğruca bana baktı.
Rick sandalyesine yaslandı.
— Ya akıllıca ya da çok üzücü Leila.
— Büyük olasılıkla her ikisi de.
Hafifçe gülümsedi.
— Ağır şeyler söylüyorsun sanki onlar için önceden özür diliyormuş gibi.
bakışlarımı tabağa indirdim.
— Alışkanlık.
Hiç kimse adımı gerçekten önemliymiş gibi söylemedi.
Violet, Rick’le aramda özel bir bağ olduğunu hemen fark etti.
— Büyükbaba seni herkesten daha çok seviyor, — dedi bir akşam.
— Çünkü patatesleri uzattığında teşekkür ederim diyorum.
— Büyükbaba seni diğerlerinden daha çok seviyor.
— No. Çünkü onunla tartışıyorum.
— Sadece yanıldığında.
Güldü.
— Kesinlikle.
Ve sonra bir akşam Violet yukarıda annesine yardım ederken Rick şunları söyledi
— Hiç görücü usulü evlilik düşündünüz mü?
Başımı çay fincanından kaldırdım.
— Sağlık sigortası için mi demek istiyorum?
— Daha ziyade güvenlik adına.
Bir fıkra bekliyordum. Ama takip etmedi.
— Ciddi misin?
— Hiç görücü usulü evlilik düşündünüz mü?
— Ciddiyim.
fincanı masaya koydum.
— Rick, bana evlenme mi teklif ediyorsun?
— Evet Leila.
İşte o zaman gitmeliydim. Ama onun yerine sordum:
— Neden ben?
— Zeki ve gözlemci olduğunuz için. Çünkü para sizin üzerinizde göstermeye çalıştığınızdan daha az etki bırakır.
Kuru kuru sırıttım.
— Son — doğru değil.
Ve sonra içimde bir şeyleri kırıyormuş gibi görünen o cümleyi söyledi.
— Rick, bana evlenme mi teklif ediyorsun?
— Artık hiçbir şey için endişelenmene gerek kalmayacaktı Leila. Hiç bir şey.
Ama hayatım boyunca yaptığım şey tam olarak bu — endişeliydi. Kira hakkında, faturalar hakkında, göz ardı ettiğim dişteki delik hakkında, şampuanı almadan önce kartta ne kadar para kaldığı hakkında.
Sadece reddetmeliydim. Ama onun yerine sordum:
— Neden ben, gerçekten?
Gözünü kaçırmadı.
— Çünkü sana soyadımı taşıyan çoğu insandan daha çok güveniyorum.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Violet’e her şeyi anlattım.