Kendime saygı yerine istikrarı seçtiğimi düşünerek en yakın arkadaşımın zengin büyükbabasıyla evlendim. Ama düğün gecemizde bana her şeyi altüst eden gerçeği açıkladı ve aşağılayıcı bir anlaşma olarak başlayan şey onur, sadakat ve bir zamanlar aşk açgözlülüğünü kabul edenlere karşı mücadeleye dönüştü.
Bana gülüp gülmemeye karar vermedikleri sürece hiçbir zaman fark edilen kız olmadım.
On altı yaşıma geldiğimde üç beceride ustalaşmıştım:
diğerlerinden yarım saniye sonra gülün
acımayı fark etme,
yalnızlık gibi davran — benim kendi seçimim.
Ve sonra Violet kimya üzerine yanıma oturdu ve bilerek nazik olduğu için —’deki her şeyi mahvetti.
İnsanların istemsizce döndükleri güzelliklerden biriydi. Ve ben öğretmenlerin farkına bile varmadığı kızlardan biriydim.
Hiç fark edilen biri olmadım.
Ama Violet bana hiçbir zaman kurtarılacak bir proje gibi davranmadı.
— Ne kadar özel olduğunu anlamıyorsun Leila. Doğrusu. Beni güldürüp duruyorsun.
Okulda, üniversitede ve sonraki yıllarda yakın kaldı ve sonunda çok tuhaf, çok fakir olduğumu ve benimle çok fazla sorun yaşadığımı anlamasını beklemeye devam ettim.
Aramızdaki bir diğer fark ise Violet’in her zaman geri dönecek bir yeri olmasıydı.
Ve sadece kardeşimden bir mesaj aldım:
«Buraya geri dönme Leila. Birinin sana bir borcu varmış gibi eve gelme».
Violet’in dönmesi gereken bir evi vardı.
Ve Violet’i onun şehrinden almaya gittim.
Ürpertici anlamda değil. Ve yirmi beş yaşındaki bir kızın bunu parasız ve yaşam planı olmadan yapması.
Dairem küçücüktü. Borular her sabah çığlık atıyordu ve mutfak penceresi tamamen kapanmıyordu ama benimdi.
İlk hafta Violet, dokuz gün sonra yok ettiğim bir saksıda yiyecek ve bir çiçekle yanıma geldi.
— Perdelere ihtiyacınız var, — dedi. — Ve belki bir halı.
— Kiralık paraya ihtiyacım var, V.
— Ev yapımı yiyeceklere ihtiyacınız var. Bu her şeyi düzeltecek.
Violet’in büyükbabası Rick’le böyle tanıştım.
Dairem küçücüktü.
İlk pazar günü Violet beni malikanesine getirdiğinde yemek odasında durdum ve sanatla ilgili bir şeyler anlıyormuş gibi yaptım. Masadaki gümüşü övdüm, tabağımın yanındaki çatal ve bıçak da ameliyat olacakmışım gibi görünüyordu.
Violet bana doğru eğiliyor:
— Dışarıdaki enstrümanlarla başlayın ve merkeze doğru ilerleyin.
— Şimdi senden hiç hoşlanmıyorum.
— Ben olmasam kayıp olurdun.
Rick çorbadan başını kaldırdı.
— Çatal bıçak takımı konusunda komplocu bir şekilde fısıldamak için bir nedeniniz var mı?
Rick’le böyle tanıştım.
Violet tatlı tatlı gülümsedi.
— Leila gümüşünüzün onu kınadığını hissediyor.
Rick doğruca bana baktı.
— Herkesi kınıyor tatlım. Kişisel algılama.
Güldüm. Her şey böyle başladı.
Ondan sonra Rick benimle konuşmaya başladı. Sorular sordu, cevapları hatırladı ve bir şeyin değerini her zaman önce, ancak o zaman güzelliğini gördüğümü fark etti.
— Çünkü fiyat güzel kalabileceğine karar veriyor, — bir keresinde demiştim.
Rick doğruca bana baktı.
Rick sandalyesine yaslandı.
— Ya akıllıca ya da çok üzücü Leila.
— Büyük olasılıkla her ikisi de.
Hafifçe gülümsedi.
— Ağır şeyler söylüyorsun sanki onlar için önceden özür diliyormuş gibi.
bakışlarımı tabağa indirdim.
— Alışkanlık.
Hiç kimse adımı gerçekten önemliymiş gibi söylemedi.
Violet, Rick’le aramda özel bir bağ olduğunu hemen fark etti.
— Büyükbaba seni herkesten daha çok seviyor, — dedi bir akşam.
— Çünkü patatesleri uzattığında teşekkür ederim diyorum.
— Büyükbaba seni diğerlerinden daha çok seviyor.
— No. Çünkü onunla tartışıyorum.
— Sadece yanıldığında.
Güldü.
— Kesinlikle.
Ve sonra bir akşam Violet yukarıda annesine yardım ederken Rick şunları söyledi
— Hiç görücü usulü evlilik düşündünüz mü?
Başımı çay fincanından kaldırdım.
— Sağlık sigortası için mi demek istiyorum?
— Daha ziyade güvenlik adına.
Bir fıkra bekliyordum. Ama takip etmedi.
— Ciddi misin?
— Hiç görücü usulü evlilik düşündünüz mü?
— Ciddiyim.
fincanı masaya koydum.
— Rick, bana evlenme mi teklif ediyorsun?
— Evet Leila.
İşte o zaman gitmeliydim. Ama onun yerine sordum:
— Neden ben?
— Zeki ve gözlemci olduğunuz için. Çünkü para sizin üzerinizde göstermeye çalıştığınızdan daha az etki bırakır.
Kuru kuru sırıttım.
— Son — doğru değil.
Ve sonra içimde bir şeyleri kırıyormuş gibi görünen o cümleyi söyledi.
— Rick, bana evlenme mi teklif ediyorsun?
— Artık hiçbir şey için endişelenmene gerek kalmayacaktı Leila. Hiç bir şey.
Ama hayatım boyunca yaptığım şey tam olarak bu — endişeliydi. Kira hakkında, faturalar hakkında, göz ardı ettiğim dişteki delik hakkında, şampuanı almadan önce kartta ne kadar para kaldığı hakkında.
Sadece reddetmeliydim. Ama onun yerine sordum:
— Neden ben, gerçekten?
Gözünü kaçırmadı.
— Çünkü sana soyadımı taşıyan çoğu insandan daha çok güveniyorum.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Violet’e her şeyi anlattım.
— Neden ben, gerçekten?
Violet çilek yıkıyordu ve aptalca bir saniye bana gülmek üzere gibi geldi. Ama gülmedi.
— Bana evlenme teklif etti, — dedim.
Su akmaya devam etti.
— Ne?
— Kulağa nasıl geldiğini biliyorum.
— Gerçekten mi?
Suyu kapattı.
— Lütfen bana reddettiğini söyle.
Bir anlığına gülmek üzere olduğunu düşündüm.
Ama çok uzun süre sessiz kaldım.
Violet’in yüzü değişti.
— Senin onlardan biri olduğunu düşünmemiştim Leila. Dürüst olmak gerekirse, — sessizce söyledi.
Bazı kelimeler daha hassas bir şekilde acıtır çünkü sanki bir kişinin telaffuzu hoş değilmiş gibi ses çıkarırlar.
— Nasıl biri olduğumu düşündüğünü bilmiyorum, — dedim.
Violet kollarını göğsünde kavuşturdu.
— Daha fazla gururun olduğunu sanıyordum. Ama anlaşılan o ki sen de herkes gibisin, değil mi? Parasının avcısı. Mirası için. Benden iğreniyorsun, Leila.
— Nasıl biri olduğumu düşünüyorsun bilmiyorum.
Donmuş durumdayım.
— Gurur — pahalı zevk, Violet. Bilmiyor musun. Her zaman onu tutma lüksün vardı.
Sanki ona vurmuşum gibi ürperdi.
— Git buradan Leila.
Ve ben ayrıldım.
Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum.
Sadece dairemin yakınındaki arabada oturduğumu ve onun sözlerini kafamda tekrar tekrar duyduğumu hatırlıyorum. Bunlardan şu anlama geliyor.
— Bu güvenliğe ihtiyacım var, — mırıldandım.
— Git buradan Leila.
Üç hafta sonra Büyükbaba Violet ile evlendim. Düğün küçüktü, kapalıydı ve o kadar pahalıydı ki cildimi kaşındırdı. Çiçekler muhtemelen aylık kiramdan daha pahalıya mal oluyor.
Rick’in yanında durdum ve omuzlarımı düz tuttum.
Aramızda elli yıllık bir fark vardı, ve bu bir aşk evliliği değildi.
İkinci sıradan Violet kucağındaki programa baktı. Bana hiç bakmadı.
Kimse benim için gelmedi. Ve ayrıca arayacak kimsem de yoktu.
Aramızda elli yıllık bir fark vardı.
Resepsiyonda, soluk mavi elbiseli bir kadın yolumu kapattığında bir kadeh şampanyaya uzandım. Rick’in kızlarından Angela’ydı. İki parmağıyla dirseğime dokundu ve soğuk bir gülümsemeyle gülümsedi.
— Çok hızlı ilerlediniz, — dedi. — Babam başıboş yavru kedileri toplamayı her zaman sevmiştir.
Bir yudum şampanya aldım.
— O zaman bunu umuyorum aile sonunda uslu durmayı öğrendi.
Şaşkınlıkla bana baktı.
— Affedersiniz?
Cevap veremeden Rick yanıma geldi.
— Angela, en azından bir akşam temel nezaketi koruyamazsan, sessiz olmak daha iyi.
— Affedersiniz?
Yüzü gergindi.
— Onu az önce karşıladım.
— Hayır, — dedi. — Bir kez daha hayal kırıklığım için seçmelere katılıyorsunuz. Her zamanki gibi.
Burnundan gürültülü bir şekilde nefes verdi ve gitti.
Hava karardıktan sonra konağa döndük. Neredeyse hiç konuşmadım. Rick ısrar etmedi.
Yatak odasında aynanın önünde durdum ve gelinlikle kendime baktım. Güzel görünmüyordum. Yapılmış, pahalı ve geçici bir şeye benziyordum.
Kapı arkamdan açıldı.
— Onu az önce karşıladım.
Rick içeri girdi, yavaşça kapıyı kapattı ve oda sessizleşti. Sonra şöyle dedi:
— Leila, artık karım olduğuna göre… Sonunda sana gerçeği söyleyebilirim. Geri çekilmek için çok geç.
Ellerim üşüdü.
— Rick, bu ne anlama geliyor?
Bana baktı.
— Bu, size neden evlenme teklif ettiğim konusunda yanıldığınız anlamına geliyor.
Ona tamamen döndüm.
— Sonra söyle.
— Geri çekilmek için çok geç.
Daha fazla yaklaşmadı.
— Ölüyorum Leila.
— Ne?
— Heart, — dedi. — Belki birkaç ay. Belki bir yıl, eğer Rab bir tiyatro prodüksiyonu sahnelemek istiyorsa.
Sandalyenin arkasını tuttum.
— Neden bunu bana sadece şimdi söylüyorsun?
— Çünkü, — sessizce söyledi, — ailem uzun yıllardır satıştan önceki müşteriler gibi ölümümün etrafında dönüyor. Geçen bahar, kendi oğlum resmen beni beceriksiz ilan etmeye çalıştı.
— Ölüyorum Leila.
Ona bakakaldım.
— Kendi oğlun mu?
— Evet. David.
— Peki bunun benimle ne ilgisi var?
— En doğrudan. — Rick komodinin üzerinde duran klasöre başını salladı. — Aç.
Açtım.
İçinde elinde yazılı çeviriler, yasal belgeler ve notlar vardı.
— Kendi oğlun mu?
Söz verildi ama hiçbir zaman bağış gönderilmedi. Sessizce elden çıkarılan çalışanlar. Angela ve David övgüyü alırken Rick’in ödediği Violet’in annesinin tedavisinin faturaları. Ve sonra miras planına geçtim.
Ağzım kurudu.
— Rick…
— Ölümümden sonra — dedi ki, — şirketin bir kısmı ve hayır kurumu sizin yönetiminize girecek.
Klasörü yatağın üzerine düşürdüm.
— No.
— Evet Leila. Tek çıkış yolu bu.
— No. Ailen zaten para avcısı olduğumu düşünüyor Rick. Şimdi öğrendiklerinde neler olacağını hayal edin.
Sonra miras planına geçtim.
— Sen daha yüzüğü takmadan öyle sandılar.
— Beni yok edecekler.
Gözünü kaçırmadı.
— Yalnızca bunu kendilerinin yapmasına izin verirseniz.
Kısa ve gergin bir şekilde güldüm.
— Neden ben?
— Çünkü başkalarının neleri aştığını fark ediyorsunuz. Kim görmezden geliniyor. Kim kullanılır. Sevilmeyen insanlar genellikle onu nasıl göreceklerini bilirler.
— Bu evlilikte — çaresiz taraf olduğumu sanıyordum.
Rick şöminenin orada bir sandalyeye battı.
— No. Sadece dürüst.
— Beni yok edecekler.
— Sana daha önce söylemeliydim.
— Kaçardın, — dedi. — Ve kanıtlamak için zamana ihtiyacım vardı: Sana kafes teklif etmiyorum.
— Peki şimdi ne olacak?
— Şimdi size yerinizi göstermeye çalışacaklar. Bu evliliğin sana da koruma sağlaması gerekiyordu. Ve onu alacaksın.
Birkaç gün sonra Violet beni terasta köşeye sıkıştırdı.
— Büyükbabamın vasiyetini değiştirdiğini duydum.
Ona döndüm.
— Haftalarca benimle neredeyse hiç konuşmadın ve başladığın yer burası mı?
— Onunla para için mi evlendin yoksa?
— Büyükbabamın vasiyetini değiştirdiğini duydum.
— Onunla evlendim çünkü sonsuza kadar fakir kalmaktan çok korkuyordum.
— Şimdi mi?
— Ve şimdi sanırım senin aile hayal ettiğimden bile kötü.
Ertesi Pazar Angela beni kiliseyle «cesur küçük sürpriz dad» olarak tanıştırdı.
Gülümsedim.
— Ve sen Angela, onun uzun süredir devam eden hayal kırıklığısın.
Yanımızdaki kadın gülmekten boğuldu. Daha yakına yaslandı.
— Gerçekten buraya ait olduğunu düşünüyor musun?
— Evet. Zulmü asalet sananlardan daha fazla, — diye cevap verdim.
— Ve şimdi ailenizin hayal ettiğimden daha da kötü olduğunu düşünüyorum.
Eve döndüğümüzde Daniel zaten avukatıyla lobide duruyordu. Rick durup elini göğsüne bastırdığında eşiği zar zor geçti.
— Rick mi? — Kolunu yakaladım.
Violet koridora doğru koştu.
— Büyükbaba mı?
— Ambulans çağırın, — Keskin bir şekilde söyledim.
Angela döndü.
— Muhtemelen sadece stres…
Rick’i dikkatlice yere indirdim. Zaten yüzeysel ve ağır nefes alıyordu. Violet o kadar titredi ki neredeyse telefonunu düşürüyordu.
— Ambulans çağırın.
— Menekşe. Bana baksana. Onlara yaşını ve adresini söyle.
Başını salladı ve kelimeleri zorla sıktı.
Rick’in parmakları bileğimi sıkıca sıktı.
— Sizi korkutup susturmalarına izin vermeyin.
— İzin vermeyeceğim.
Başını zar zor farkedilir şekilde salladı.
Üç gün sonra bütün aileyi topladı.
Siyahlar içinde geldiler, zaten onun ölümünün onları zengin etmesi gereken versiyonunun yasını tutuyorlardı. Rick, şömine başında oturdu, kağıt gibi solgun, dizinde bir baston vardı.
— Sizi korkutup susturmalarına izin vermeyin.
— Bize zaman kazandıracağım, — dedi. — Leila benim karım olmaya devam ediyor. Ölümümden sonra fonu yönetecek ve şirketin kısmi kontrolünü ele geçirecek.
Angela keskin bir nefes aldı. Daniel yarı yarıya atladı.
Rick elini kaldırdı.
— Otur.
— Parama ihtiyacı olduğunu düşündüğünüz için onu küçümsüyorsunuz, — dedi. — Eğer tüm hayatınız onların etrafında kurulmasaydı bu daha fazla ağırlık taşırdı.
Sonra Violet’e baktı.
— Annenin tedavisinin faturalarını üç yıl boyunca ödedim. Teyzen ve amcan değil.
— Leila karım olmaya devam ediyor.
— Ne?
— Tüm belgeler ofisimde. Ve Daniel’ın beni soyması ve Angela’nın çalışanlarımı kovması dahil diğer her şey de.
Angela ağzını açtı.
— Tek kelime yok.
Sonra bakışları bana kesildi.
— Leila — bu odada benimle nakit para ineği olarak değil, erkek olarak konuşan tek kişi. Korunacak. Evliliğimiz romantik değil ama saygı ve edep üzerine kurulu.
— Tüm belgeler ofisimde.
Onlar gittikten sonra Violet beni koridorda buldu. Ağladım.
— Kendini sattığını sanıyordum, — diye fısıldadı.
Yüzümü sildim.
— En kötümü çok kolay düşündün.
Dudakları titredi.
— Biliyorum.
— Bana en yakın kişi sendin. Ve sırf hayatta kalmaya çalışıyorum diye kendimi ucuz hissetmemi sağladın.
Violet aşağıya baktı.
— Üzgünüm Leila.
Ona inandım. Ama henüz onun ruhunu rahatlatmaya hazır değildim.
— En kötümü çok kolay düşündün.
Rick dört ay sonra öldü. Daniel yıl sonundan önce şirketten çıkarıldı. Belgeler kimseye gerçeği susturma şansı bırakmadı.
Angela, iki kıdemli personelin Rick’in belgelediği her şeyi doğrulamasının ardından vakfın yönetim kurulundaki koltuğunu kaybetti. Bütün dünya ona aitmiş gibi davranmayı bıraktı.
Bir hafta sonra, Violet kırmızı gözlerle ve hiçbir bahane olmadan bana geldi. Her tasarıyı, her çeviriyi ve Rick’in elinde yazılan her notu okudu.
— Senin hakkında yanılmışım, — dedi.
Rick dört ay sonra öldü.
— Evet.
O ağladı ama ben ağlamadım. Artık insanlara beni nazikçe seçmeleri için yalvarmayacaktım.
Bir ay sonra vakfın ofisine kendi anahtarımla girdim. Kimse sırıtmadı ya da neden burada olduğumu sormadı.
Ben girince herkes ayağa kalktı.
Ve hayatımda ilk kez kendimi başka birinin sadakası gibi hissetmedim. Güvenilir hissettim.