**Bölüm 1**
On beş yıl boyunca kocam satın alması gerektiğini söyleyip durdu hediyeler — para israfı. Ve sonra, doğum günümde bana herkesin nefesini kesen bir tasarım çanta verdi. Parmaklarım astarın içine gizlenmiş katlanmış bir not hissedene kadar — fotoğraflar için gülümsedim. İçinde tanıdık olmayan bir telefon numarası dışında hiçbir şey yoktu. O an anladım: bu güzel çanta bana gelmeden önce başka bir kadına aitti.
Robert hiçbir zaman hediye alan bir koca olmadı.
Evliliğimizin on beş yılında bir kez bile eve çiçeklerle gelmedi, bana doğum günü kartı vermedi ya da romantik bir evlilik yıldönümü yemeği planlamadı. Takı, çikolata, küçük sürprizler — tüm bunlar ortak hayatımızda yoktu.
«Çiçekler solgunlaştırdı».
«Kartpostallar çöp kutusuna gider».
«Hediyeler —, money»’de kayboluyor.
Bunlar Robert’ın en sevdiği sözleriydi. Onca yıl onları duymuşken, ağzını açamadan tekrarlayabilirdim.
Ama yine de otuz beşinci doğum günümün sabahında bir şeyler farklıydı.
yatak odasında en sevdiğim lacivert elbisemle durdum, Robert da kravatını bağlamaya çalıştı.
Bu tek şey zaten dikkatimi çekti.
Robert hiç telaşlanmadı.
Harcadığı her senti dengeledi, kuponları neredeyse takıntılı bir hassasiyetle kesti ve bir keresinde mağazada kazara birkaç dolar eksiğimiz olduğu için şehrin öbür ucuna gitti.
Ama o sabah kravat tokasını iki kez düşürdü.
«Bugün büyük planlar mı?» — diye sordum.
Aynada bana baktı ama hemen gözlerini kaçırdı.
«Senin için, El».
Bana sadece özellikle heyecanlandığında El derdi.
Ancak son üç aydır neredeyse duygusuz görünüyordu.
Şafaktan önce ayrıldı ve çoğu zaman gece yarısından çok sonra geri döndü. Kıyafetleri endüstriyel temizleyici gibi kokuyordu, bizim tozumuz gibi değil ve birkaç kez kollarında ve bileklerinde taze çizikler fark ettim.
Onları sorduğumda cevap hep aynıydı:
«Hiçbir şey olmadı».
Robert korkunç bir yalancıydı.
O akşam küçük yemek odamız kahkahalarla doldu.
Kız kardeşim Lyla odayı balonlar ve kağıt çelenklerle süsledi. Annem ünlü güvecini getirdi. Arkadaşlar şarap şişeleriyle geldiler. Birisi doğum günü için çikolatalı kekin üzerine mum koymuş.
Bütün akşam Robert, bir elini cebinde tutarak sessizce mutfak kapısının önünde durdu ve önemli bir şey bekliyormuş gibi bana baktı.
Herkes «Doğum Günün Kutlu Olsun» şarkısını söylemeyi bitirdiğinde, krem renginde büyük bir kutuyla öne çıktı.
Odada sessizlik vardı.
İnsanlar kibar olduğu için değil.
Ama kimse Robert’ın bana verdiğini görmediği için hediye.
Ünlü markanın altın logosu kapakta parladı.
Leyla’nın nefesi kesildi.
«Elaine…»
Robert boğazını temizledi.
«Open».
Kapağı dikkatlice kaldırdım ve sigara kutusunu büktüm kağıt.
**Bölüm 2**
İçeride cilalı altın donanımla süslenmiş zarif siyah deri bir çanta yatıyordu.
Kısa bir an için Robert’ın bana verdiği tüm pratik dersler aklımdan çıktı.
Harikaydı.
Ama parmaklarım sapın etrafına kapanır kapanmaz bir şeyler ters gitmiş gibi görünüyordu.
Cilt yeni bir çanta gibi sert değildi.
İnanılmaz derecede yumuşaktı.
Fazla yumuşak.
Sap, yıllarca başka birinin tutuşunun bıraktığı zar zor fark edilen bir kıvrımı korudu.
Bu çanta yeni değildi.
Başka biri sahiplenmiş.
Lila fısıldadı: «Bu şey muhtemelen benim car»’imden daha değerli.
Herkes alkışladı.
Robert gergin bir şekilde gülümsedi.
«Güzel karım için».
Ona inanmak istedim.
Sonra parmak uçlarım iç ceplerden birinde saklı bir şey hissetti.
Katlanmış kağıt parçası.
Herkesin önünde değil —’i çıkarmadım.
Bunun yerine, fotoğraflar için gülümsedim ve içimde endişeli bir his büyüdü.
Akşam yemeğinde Robert yemeğine zar zor dokundu.
Telefonu iki kez vızıldadı ve her ikisinde de ekrana bakmadan hemen aramaya karşı geldi.
Kız kardeş, kendisinin bu kadar pahalı bir hediye için yola çıkacağını hiç düşünmediğini söyleyerek şaka yaptığında Robert bir gülümseme çıkardı.
«Ben de hayal etmedim».
Dokunaklı gelmesi gerekiyordu.
Ama bunun yerine acı verici bir yanlışlık vardı.
Konuklar sonunda gidince çantayı mutfağa götürdüm.
Robert sessizce lavabonun başında durup penceredeki karanlık yansımaya baktı.
Gizli bir cebe tırmandım ve kağıdı açtım.
Orada mesaj yoktu.
İsim yok.
Yalnızca mavi mürekkeple düzgün bir şekilde görüntülenen telefon numarası.
Onu gören Robert’ın rengi soldu.
«Bunu nereden çıkardın?» — Sessizce sordum.
Boğazı sıkıldı.
«El…»
«Bana öyle deme. Bu çantanın nereden geldiğini söyle».
Dengesini korumaya çalışır gibi tezgahın kenarını tuttu.
«Her şeyi açıklayabilirim».
«O zaman açıkla».
Uzun saniyeler sonra nihayet şöyle fısıldadı:
«Çanta başkasına aitti».
Kelimeler buz gibi düştü.
«Başka bir kadın mı?»
Robert gözlerini kapattı.
Cevap vermesine gerek yoktu.
Zihnim bütün gece geç vakitleri, bütün çizikler, ceketine yapışan bütün yabancı kokular anında bağlandı.
«Ne kadar süre?» — Fısıldadım.