Yirmi yıl boyunca kocam, yüzü kalbinin üstüne dövme yaptırılan kadının asla var olmadığına dair bana güvence verdi. Bu hikayeye neredeyse inanıyordum ta ki bir gün garajda eski bir tane bulana kadar fotoğraf. Sırtında yazan altı kelime beni hiç tanışmamam gereken bir adamı aramaya itti.
Fotoğrafçılık richard’ın alet kutusundaki zayıf bir şekilde sabitlenmiş panelin altından kaydı ve görüntüyü doğrudan garaj zeminine düşürdü.
İlk başta sadece fotoğrafın sararmış kenarlarını fark ettim.
Sonra onu gördüm.
Fotoğraf güvenli olmayan bir panelin altından düştü.
Bu fotoğrafta Richard’ın göğsünde tasvir edilen kadından daha genç görünüyordu ama gözleri tamamen aynıydı.
Ve sol kulağın arkasındaki küçük gül de eşleşti.
Yenidoğan koğuşunda yatan minik bir prematüre bebeği tutuyordu.
Kadın lense bakmadı. Sonsuz bir hassasiyetle çocuğa baktı.
Burada daha gençti.
Fotoğrafın arkasına Richard altı kelime yazdı:
«Affet beni Rose. Bunu öğrenmemeli».
Yirmi yıl önce, balayımız sırasında Richard kalçalarına sarılı bir havluyla otel odasının banyosundan çıktı.
Onu dövmeye bakacak kadar uzun gömleksiz ilk kez o zaman gördüm.
«Affet beni Rose. Bunu öğrenmemeli».
Güzel bir genç kadın göğsünden bana baktı.
Omuzlarından birine koyu saçlar düştü.
Kulağın arkasındaki gül bir çividen daha büyük değildi.
— O kim? — sordum.
Richard bu görüntünün varlığını tamamen unutmuş gibi tepeden baktı.
— Hiç kimse.
— O kim?
— Kimse bir yabancının portresini kalbinin hemen üstünde doldurmaz Richie.
Güldü ve beni kendisine doğru çekti.
— Onu tanımıyorsun. Bu dövmeyi yıllar önce yaptırdım.
Ona koşulsuz güvendim.
Beş başarısız kısırlık tedavisi yaşadığımızda bu sözlere tutundum ve doktorun bir daha denemememizi söylediği gün bunlara inanmaya devam ettim.
Ona körü körüne güvendim.
Ama sonunda kocama inandım o sabah eve koyu gözlü, inatçı ağlayan ve küçük bacaklarını kaplayan krem rengi bir battaniyeye sahip prematüre bir kız getirdiğimizde.
Alet kutusunu tekrar aradım.
Vidalı bölmenin altında omurgası çatlak siyah bir defter bulundu.
Eve prematüre bir kız getirdik.
Çoğu telefon numarasının üzeri çizildi, ancak bir isim hala çok açıktı.
Gül.
Başparmağım telefon numaram yüzünden dondu.
Sonra sabit cihazımıza gidip çevirdim.
Beş uzun bip sesi duyuldu.
Siyah bir defter buldum.
— Merhaba? — kadına cevap verdi.
Sesi temkinli ve gözle görülür derecede yaşlı geliyordu.
Aramızda ağır bir sessizlik vardı.
— Richard mı? — ev telefon numaramızı öğrendiğinde fısıldadı. — Gerçekten sen misin?
Tüpün birbirine dolanmış plastik telini daha sıkı sıktım.
— Hayır, bu Richard değil. Karısı diyor.
— Gerçekten sen misin?
Çizginin diğer ucunda fincanın sert bir yüzeye çarptığı duyuldu. Ve sonra kadın ağlamaya başladı.
— Sonuçta beni buldun, — dedi. — Bu günün asla gelmeyeceğini sanıyordum.
— Sen kimsin?
Rose cevap vermedi.
Yavaş yavaş nefesi daha pürüzsüz hale geldi.
— Telefonda bunu size söyleyemem.
— Sen kimsin?
— Şu anda her şeyi açıklayabilirsiniz.
— Hayır, — nazikçe itiraz etti. — Bir kişinin yüzüne bakmadan ona bazı gerçekler söylenemez.
Komşu şehirdeki küçük bir kafenin adresini verdi.
Fotoğrafı çektim ve Richard dönmeden oradan ayrıldım. Ellerim o kadar titriyordu ki iki kez sağa dönüşü kaçırdım.
— Şu anda her şeyi anlatabilirsiniz.
Rose zaten kafenin en uzak kabininde oturuyordu.
Saçları gümüşe döndü ama bu kadını ilk görüşte tanıdım.
İki eliyle bir fincan kahve tuttu.
— Sen Evelyn’sin, — dedi.
— Ve sen kocamın yirmi yıldır göğsüne portresini taktığı bir kadınsın.
Parmakları hemen dondu.
— Sen Evelyn’sin.
Bulduğum fotoğrafı aramıza koydum.
— Nedir?
Rose ona baktı. Omuzları sarkmıştı, sanki ani bir rahatlama fiziksel acısına neden olmuştu.
Ama cevap veremeden kafenin kapısının üzerinden bir zil çaldı.
Richard içeri girdi.
Omuzları düştü.
Önce beni fark etti.
Sonra Rose’u gördüm.
Yüzü anında solgunlaştı.
Metresinin yanında bulunan adama benzemiyordu. Aksine, çok uzun süredir tuttuğu bir sözün sonuna nihayet ulaşmış bir adama benziyordu.
Rose yarı yarıya yukarıdaydı ama sonra tekrar koltuğa düştü.
— Onu arayan bendim, — bana söyledi, ardından Richard’a döndü. — Onu kurtardın mı?
Richard paltosunu çıkardı ama yanımıza oturmadı.
— Her gün sakladım.
— Kurtardın mı?
Cüzdanından birkaç kez katlanmış bir kağıt çıkardı. Sürekli bükülme, kağıt üzerindeki çizgileri neredeyse şeffaf hale getirdi. Richard notu dışarıya koydu fotoğraflar.
Rose ona dokunmadı bile.
Kağıt parçasını açtım.
«Her zaman arandığına dair güvenle büyüyeceğine söz verin. Asla terk edilmiş gibi hissetmesine izin verme».
Bu satırları tekrar okudum.
Rose notaya dokunmadı.
Sonra Richard’a baktım.
— Bu «she» kimdir?
Yanımda oturdu, aramızda kısa bir mesafe bıraktı.
İkisi de sessizdi.
Cezveli bir garson masaya yaklaştı, yüzümüze baktı ve tek kelime etmeden geri döndü.
— Richard mı?
Sessiz kalmaya devam ettiler.
Bakışları eski nota zincirlenmiş olarak kaldı.
— Claire, — sonunda cevap verdi.
İsim sessiz geliyordu ama içimde her şey yerinden oynuyordu.
Rose yavaşça bardağı bir daire şeklinde çevirdi.
Bakışlarımı ondan kocama çevirdim.
— Claire — kızınız mı?
— No.
Çok çabuk cevap verdi.
— Claire kızın mı?
— O zaman o Rose’un kızı mı?
Rose pencereye döndü.
— Hayır, — Richard tekrar söyledi.
— Hiçbir şey anlamıyorum.
Başparmağını eski broşürün kenarı boyunca gezdirdi.
— Rose yenidoğan bölümünde hemşire olarak çalıştı. Yıllar önce, seninle tanışmadan çok önce şefkat fikrimi tamamen değiştirdi.
— O Rose’un kızı mı?
Birkaç saniye boyunca bu kelimeleri kafamda yarattığım hikayeye entegre etmeye çalıştım.
Bir roman hayal ettim.
Gizli çocuk.
Ben evlat edinmeyi kabul ettiği için ona teşekkür ederken evimize başka bir kadının kızını getiren Richard.
Ama hemşireyi duymayı hiç beklemiyordum.
İhanetten bahsettiğimize emindim.
Rose fincanına baktı.
— Claire on haftadan fazla erken doğdu, — sessizce başladı. — Yenidoğan yoğun bakım ünitesinde neredeyse dört ay geçirdi.
— Bildiğim bu.
— Sadece ajansın sana ne söylediğini biliyorsun Evelyn.
— Bize doğumdan kısa bir süre sonra terk edildiği söylendi, —’i telaffuz etmekte zorluk çektim.
— Ajansın ne dediğini biliyorsunuz.
Rose’un kaşığı tabak için çaldı.
— Kimse onun için geri dönmedi, — diye fısıldadı.
Etrafımızdaki kafenin gürültüsü bir anda sağır etti.
Rose çok sessiz konuşmaya devam etti:
— O kadar küçücüktü ki parmağımın ucunu ancak iki küçük parmağıyla sarabiliyordu. Vücudundaki sensörlerden nefret ediyordu. Ve onu ne kadar sıkı sararsak saralım, her zaman bir bacağını battaniyeden kurtarmayı başardı.
Kimse onun için gelmedi.
Rose’un yüzünde zar zor fark edilen bir gülümseme belirdi.
— Diğer hemşireler ona inatçı dedi.
— Ona ne dedin? — sordum.
— Amaçlı.
Tekrar baktım fotoğraf.
Hemşirelerin geri kalanı ona inatçı dedi.
Fotoğrafta Rose kameraya bakmadı. Claire’e gece beslenmesinde, evin sessizliğe gömüldüğü ve kızımın tüm hayatının omzuma sığdığı sırada bana görünen aynı özümsemiş, şefkatli ifadeyle baktı.
— Neden kollarına aldın?
Rose bardağı bir tabağa koydu.
— Çünkü bebekler sarılman gerek, henüz kimse onlar için gelmemiş olsa bile.
Bu cevap öfkemi biraz zayıflattı ama tamamen uzaktı.
Bebeklerin kollarınızda tutulması gerekir.
Richard notu açtı ve dikkatlice masanın üzerine düzeltti.
— Prosedürler sırasında Rose ona şarkı söyledi, — diye hatırladı ve bakışları yumuşadı. — Kuluçka makinesinin yakınında okuyorum. Claire’in kazandığı her zerrede sevindi.
O yıllarda Rose ölümcül hasta annesine baktı.
Geceleri hastanede çalışıyordu ve günlerini annesinin yatağının yanındaki sandalyede geçiriyordu. Dairesinde sadece bir yatak odası vardı. Tüm tasarruflar ilaçlara ve kiralık konutlara harcandı.
Eklenen her ons karşısında sevindi.
Claire’in evlatlık verilmesine izin verildiğinde Rose, kendisini uygulayıp uygulayamayacağını sordu.
— Aşkımın yeterli olacağını düşündüm, — dedi.
Ama aşk yeterli olmadı.
Sosyal hizmet uzmanı, Rose’un hassas sağlık durumundaki bir çocuğa bakmak için gereken yeterli barınma, finansal sürdürülebilirlik ve desteğe sahip olmadığını açıkladı.
— Ve az önce geri adım mı attın? — sordum.
Aşkın yeterli olacağını düşündüm.
Rose camdan aşağı yavaşça akan yağmur damlalarına baktı.
— Koşullar beni uzaklaştırdı. Ve ancak o zaman karışmamaya karar verdim.
Richard avucunu yanına koydu fotoğrafçılık.
— Onunla sabah Claire’i eve götürürken tanıştık.
Anılar dağınık parçalar halinde geri dönmeye başladı.
Koşullar beni askıya aldı.
Soluk yeşil duvarlı tahliye odası.
Claire taşıyıcıda uyuyor.
Etrafına krem battaniye tamir eden bir hemşire.
Biri bana kızın sessiz mırıldanmayı sevdiğini söyledi.
Birisi, eğer ısınırsa kesinlikle bir bacağını serbest bırakacağı konusunda uyardı.
Belgeleri imzaladıktan sonra kapıda duran bir kadını hatırladım. Sonra yüzünü dikkatlice incelemeye bile çalışmadım.
Ona dikkatlice bakmadım.
— Sendin, — Fısıldadım.
Rose başını salladı.
— Kalamadım.
— Neden?
Bakışlarımla tanıştı.
— Çünkü o anda sen onun annesi oluyordun ve ben zaten o odada çok fazla yer kaplıyordum.
Kalamadım.
Richard notaya parmağıyla dokundu.
— Hastanenin yakınında bana verdi. Claire’in kendisini gereksiz veya terk edilmiş olarak görmesine asla izin verilmemesini istedi.
— Bunun için bana yalan söyleyebileceğine karar verdin mi?
Yanağının köşesi ancak fark edilir bir şekilde seğiriyordu.
— İlk başta kendimi Claire’in çok küçük olduğuna ve hiçbir şey anlamayacağına ikna ettim.
Claire’in asla terk edilmiş hissetmesine izin verilmemesini istedi.
Rose ona döndü.
— Karına söylemeliydin.
Richard gözlerini indirdi.
İtiraz etmeye bile çalışmadı.
Bu sessizlik onun tüm yalanlarının ilk dürüst kısmıydı.
Fotoğrafta tasvir edilen kadına tekrar baktım.
— Yüzü neden göğsünüze dövmeli?
Bu sessizlik aldatmacanın ilk dürüst kısmıydı.
Richard elini kalbine koydu.
— On dokuz yaşımdayken dersten sonra hastanede gönüllü olarak çalıştım. Her gün yenidoğan bölümünün önünden geçtim. Rose neredeyse her zaman oradaydı. Ebeveynleri yanında olamayan bebeklerle konuştu. Ekledikleri her onsu kutladılar.
Rose’a baktı.
— Bir akşam başka bir gönüllü onu bir kuluçka makinesinin yanına oturttu. Birkaç ay boyunca bu çizimi cüzdanımda giydim.
Rose hep oradaydı.
Ona bakmaya devam etti.
— Sonra ona dövme yaptırdı. Ve yıllar sonra Claire’i almak için hastaneye geldiğimizde bizimle tanışan Rose’du. Gözlerime inanamadım. O da beni tanıdı.
Parmak uçlarımı masanın kenarına bastırdım.
— Ve sen hala bana yalan mı söyledin?
Dövme yaptırdım.
Avucu gömleğinin altına gizlenmiş portrenin üzerinde kaldı.
— Evet. Ve yanılmışım. Ama o bizimkini unutmak istemedim aile gelişimizden çok önce var olan nezaket sayesinde ortaya çıktı.
— Ancak onu kurgusal bir kadın olarak görmeme izin verdiniz.
— Evet.
Richard gerçeği yumuşatmaya çalışmadığı için bu itiraf daha da acıttı.
Ailemizin iyilik üzerine kurulduğunu unutmak istemedim.
Rose yakınlarda duran bir kanvas çantaya uzandı ve krem rengi bir battaniye çıkardı. Claire’in eve getirildiğinin aynısı.
Solmuş saten kenarını, kenardaki küçük noktayı ve Claire’in yorgunken parmaklarının arasına sürmeyi sevdiği gevşek ipliği hemen fark ettim.
— Neden sende? — sordum.
— Richard taburcu olduğum gün beni tanıdığında bazen iletişim halindeydik. Birkaç yılda bir Noel kartlarını değiştirdik. Geçen hafta bana bu battaniyeyi getirdi çünkü bir zamanlar dikenin ben olduğumu hatırladı.
Neden sende var?
Battaniyeyi aldım.
Etek ucuna yakın bir yerde minik bir gül işlendi.
Bu şeyi yüzlerce kez yıkadım. Claire onu hastalığa sardı, gezilere çıkardı ve üniversiteye gittiği akşam kızının dizlerini kapattı.
Ama bu çiçeği kimin diktiğini hiç düşünmemiştim.
Battaniyeyi aldım.
— Hastanede bir köşe sürekli çiçek açıyordu, — Rose’a açıkladı. — Mola sırasında diktim.
Parmağı nakışın üzerinde dondu.
— Kimseyi rahatsız etmeyecek kadar küçük bir şey bırakmak istedim.
Kafe kapısının üstündeki zil yine çaldı.
Claire içeri girdi.
Mola sırasında diktim.
Richard otoparktan ona bir mektup yazarak sadece konuşmamız gerektiğini söyledi. Bizi fark ederek masaya yöneldi ama battaniyeyi ellerimde görünce yavaşladı.
— Neden sende anne?
Yanıma oturdu ve önce Richard’a, sonra bana baktı.
— Anne? Baba mı?
Onun önüne koydum fotoğraf.
Neden sende anne?
Claire fotoğrafı dikkatlice inceledi.
— Bu benim battaniyem.
— Evet.
Rose’a baktı.
Rose iki avuç içini de masaya koydu. Artık titremiyorlardı.
— Hemşirelerinizden biriydim tatlım, — dedi. — Sen çok küçükken.
Claire’in dudakları hafifçe açıldı ama hiçbir şey söylemedi.
Bu benim battaniyem.
— Her gece bir bacağınızı serbest bıraktınız, — Rose devam etti. — Birisi mırıldandığında uykuya daldı. Taburcu olmadan bir hafta önce üç ons ekledim ve bunu hastane makinesinden gelen korkunç keklerle kutladık.
Claire işlemeli bir çiçeğe dokundu.
— Sen mi yaptın?
Rose başını salladı.
— Neden? — Claire’e sordu.
Görünüşe göre bu sorudan sonra tüm kafe sessizliğe gömüldü.
Sen mi yaptın?
Cevap vermeden önce Rose biraz sessizdi.
— Çünkü ilk önce seni sevdim. Ve anne baban hayatları boyunca seni sevmek zorunda kaldılar.
Claire’in eli nakışın üzerinde dondu.
Kalktı, masanın etrafında dolaştı ve Rose’a sıkıca sarıldı.
İlk yarı saniye boyunca kadın, sanki yirmi yıldır ellerini ona uzatmamayı öğreniyormuş gibi hareketsiz oturdu.
Ve sonra cevap olarak Claire’e sarıldı.
Önce seni sevme fırsatım oldu.
Claire yerine döndüğünde Richard’ın gömleğini kalbinin üstüne dokundurdu.
— Dövme, — dedi. — Üzerinde tasvir edilmiştir.
Richard kızının avucunu kapladı.
— Her birinin tarihinde aileler neredeyse unutulmuş bir adam var, — dedi ve Rose’a baktı. — Ailemizin tarihinde bunun olmayacağına söz verdim.
Akşam yemek masasında Claire’in bebek battaniyesini katlıyordum.
Richard kapı eşiğinde durdu.
Dövmedeydi.
Onu affedip affetmediğimi sormadı. Muhtemelen asil bir nedeni olan bir sırrın bile sınırlarının dışında kalan insanlara acı verebileceğini anlamıştı.
Ancak, şimdi bu hikaye tamamen farklı görünüyordu.
Parmaklarım minik işlemeli bir güle yerleşti.
Yirmi yıl boyunca Richard’ın başka bir kadını kalbinin yakınında tuttuğundan emindim. Artık biliyordum: bunca zaman orada minnettarlık taşıyordu.
Küçük çiçeği nazikçe düzelttim ve battaniyeyi Claire’in hatıralarıyla dolu bir kutuya koydum.
Bunca zaman minnettarlığı kalbinde sakladı.