Yirmi yıl boyunca kocam, yüzü kalbinin üstüne dövme yaptırılan kadının asla var olmadığına dair bana güvence verdi. Bu hikayeye neredeyse inanıyordum ta ki bir gün garajda eski bir tane bulana kadar fotoğraf. Sırtında yazan altı kelime beni hiç tanışmamam gereken bir adamı aramaya itti.
Fotoğrafçılık richard’ın alet kutusundaki zayıf bir şekilde sabitlenmiş panelin altından kaydı ve görüntüyü doğrudan garaj zeminine düşürdü.
İlk başta sadece fotoğrafın sararmış kenarlarını fark ettim.
Sonra onu gördüm.
Fotoğraf güvenli olmayan bir panelin altından düştü.
Bu fotoğrafta Richard’ın göğsünde tasvir edilen kadından daha genç görünüyordu ama gözleri tamamen aynıydı.
Ve sol kulağın arkasındaki küçük gül de eşleşti.
Yenidoğan koğuşunda yatan minik bir prematüre bebeği tutuyordu.
Kadın lense bakmadı. Sonsuz bir hassasiyetle çocuğa baktı.
Burada daha gençti.
Fotoğrafın arkasına Richard altı kelime yazdı:
«Affet beni Rose. Bunu öğrenmemeli».
Yirmi yıl önce, balayımız sırasında Richard kalçalarına sarılı bir havluyla otel odasının banyosundan çıktı.
Onu dövmeye bakacak kadar uzun gömleksiz ilk kez o zaman gördüm.
«Affet beni Rose. Bunu öğrenmemeli».
Güzel bir genç kadın göğsünden bana baktı.
Omuzlarından birine koyu saçlar düştü.
Kulağın arkasındaki gül bir çividen daha büyük değildi.
— O kim? — sordum.
Richard bu görüntünün varlığını tamamen unutmuş gibi tepeden baktı.
— Hiç kimse.
— O kim?
— Kimse bir yabancının portresini kalbinin hemen üstünde doldurmaz Richie.
Güldü ve beni kendisine doğru çekti.
— Onu tanımıyorsun. Bu dövmeyi yıllar önce yaptırdım.
Ona koşulsuz güvendim.
Beş başarısız kısırlık tedavisi yaşadığımızda bu sözlere tutundum ve doktorun bir daha denemememizi söylediği gün bunlara inanmaya devam ettim.
Ona körü körüne güvendim.
Ama sonunda kocama inandım o sabah eve koyu gözlü, inatçı ağlayan ve küçük bacaklarını kaplayan krem rengi bir battaniyeye sahip prematüre bir kız getirdiğimizde.
Alet kutusunu tekrar aradım.
Vidalı bölmenin altında omurgası çatlak siyah bir defter bulundu.
Eve prematüre bir kız getirdik.
Çoğu telefon numarasının üzeri çizildi, ancak bir isim hala çok açıktı.
Gül.
Başparmağım telefon numaram yüzünden dondu.
Sonra sabit cihazımıza gidip çevirdim.
Beş uzun bip sesi duyuldu.
Siyah bir defter buldum.
— Merhaba? — kadına cevap verdi.
Sesi temkinli ve gözle görülür derecede yaşlı geliyordu.
Aramızda ağır bir sessizlik vardı.
— Richard mı? — ev telefon numaramızı öğrendiğinde fısıldadı. — Gerçekten sen misin?
Tüpün birbirine dolanmış plastik telini daha sıkı sıktım.
— Hayır, bu Richard değil. Karısı diyor.
— Gerçekten sen misin?
Çizginin diğer ucunda fincanın sert bir yüzeye çarptığı duyuldu. Ve sonra kadın ağlamaya başladı.
— Sonuçta beni buldun, — dedi. — Bu günün asla gelmeyeceğini sanıyordum.
— Sen kimsin?
Rose cevap vermedi.
Yavaş yavaş nefesi daha pürüzsüz hale geldi.
— Telefonda bunu size söyleyemem.
— Sen kimsin?
— Şu anda her şeyi açıklayabilirsiniz.
— Hayır, — nazikçe itiraz etti. — Bir kişinin yüzüne bakmadan ona bazı gerçekler söylenemez.
Komşu şehirdeki küçük bir kafenin adresini verdi.
Fotoğrafı çektim ve Richard dönmeden oradan ayrıldım. Ellerim o kadar titriyordu ki iki kez sağa dönüşü kaçırdım.
— Şu anda her şeyi anlatabilirsiniz.
Rose zaten kafenin en uzak kabininde oturuyordu.
Saçları gümüşe döndü ama bu kadını ilk görüşte tanıdım.
İki eliyle bir fincan kahve tuttu.
— Sen Evelyn’sin, — dedi.
— Ve sen kocamın yirmi yıldır göğsüne portresini taktığı bir kadınsın.
Parmakları hemen dondu.
— Sen Evelyn’sin.
Bulduğum fotoğrafı aramıza koydum.
— Nedir?
Rose ona baktı. Omuzları sarkmıştı, sanki ani bir rahatlama fiziksel acısına neden olmuştu.
Ama cevap veremeden kafenin kapısının üzerinden bir zil çaldı.
Richard içeri girdi.
Omuzları düştü.
Önce beni fark etti.
Sonra Rose’u gördüm.
Yüzü anında solgunlaştı.
Metresinin yanında bulunan adama benzemiyordu. Aksine, çok uzun süredir tuttuğu bir sözün sonuna nihayet ulaşmış bir adama benziyordu.
Rose yarı yarıya yukarıdaydı ama sonra tekrar koltuğa düştü.
— Onu arayan bendim, — bana söyledi, ardından Richard’a döndü. — Onu kurtardın mı?
Richard paltosunu çıkardı ama yanımıza oturmadı.
— Her gün sakladım.
— Kurtardın mı?
Cüzdanından birkaç kez katlanmış bir kağıt çıkardı. Sürekli bükülme, kağıt üzerindeki çizgileri neredeyse şeffaf hale getirdi. Richard notu dışarıya koydu fotoğraflar.
Rose ona dokunmadı bile.
Kağıt parçasını açtım.
«Her zaman arandığına dair güvenle büyüyeceğine söz verin. Asla terk edilmiş gibi hissetmesine izin verme».
Bu satırları tekrar okudum.
Rose notaya dokunmadı.
Sonra Richard’a baktım.
— Bu «she» kimdir?
Yanımda oturdu, aramızda kısa bir mesafe bıraktı.
İkisi de sessizdi.
Cezveli bir garson masaya yaklaştı, yüzümüze baktı ve tek kelime etmeden geri döndü.