Kızlarımı on sekiz yıl büyüttüm ve bir daha geri dönmedim plajı, ailemizin başladığı yer. En zor yanlarımı onlardan saklayabildim gibi geldi bana ağrılar, ama reşit oldukları gün, bunca zaman boyunca benim hayal edebileceğimden çok daha fazlasını bildiklerini ve hissettiklerini gösterdiler.
Kızlarım on sekiz yaşına bastıkları gün mutfak masasına iki adet solmuş plaj havlusu koyup onlardan nefret etmememi istediler.
Bu havluları kendi yaralarımdan daha iyi biliyordum. On sekiz yıl önce, sahildeki bir soyunma kabininde bulduğum iki yeni doğmuş kızın sarıldığı yerlerdi.
Artık düzeltilemeyecek bir hata yapmış gibi görünüyorlardı.
Bulduğum iki yeni doğmuş kız içlerinde sarılıydı.
— Baba, — Emily dedi ve elimi tuttu.
— Size gerçeği söylemeliyiz, dedi Grace yanağını silerek.
— Hangi gerçek?
Birbirlerine baktılar. Sonra Grace beyaz bir havluyu bana doğru itti.
— Açın.
Ellerim daha parmaklarım kumaşa değmeden titriyordu.
— Size gerçeği söylemeliyiz.
Ve bir sonraki an kendimi yine o sahilde buldum, hayatımın çoktan bittiğinden emin olduğum günde.
On sekiz yıl önce Sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Sarah nişanlımdı. Ivy — bizim kızımız. İlk nefesini hiç almadı ama zaten bir adı, beşiği ve sarı yelekleri vardı çünkü Sarah bebeklerin güneş ışığını hak ettiğini söyledi.
Cenaze töreninden sonra telefonlara cevap vermeyi, tıraş olmayı ve hatta yemek yemeyi bıraktım tabii biri tam önüme tabak koymuyorsa.
sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Neredeyse her gün çocuk odasında oturuyordum, açık sarı duvarlara ve Sarah’nın bir zamanlar dalga geçtiği düzensiz boyalı köşeye bakıyordum.
Tekrar tekrar boyadım, sanki mükemmel çizgi onu eve getirebilirmiş gibi.
Üç hafta sonra en iyi arkadaşım Chris sonunda geldi ve odaya girdi.
— No.
Başımı kaldırıp ona baktım.
— Ne yok?
Çocuk odasında oturuyordum.
— Bütün bunlar. — Karanlık odayı ve el değmemiş yiyecekleri işaret etti. — Çantanı topla.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— O zaman kendim toplarım.
— Chris, git buradan.
— Üç haftadır perdeleri açmıyorsun.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— Bu seni ilgilendirmez.
— Belki değil Trent. Ama sen — benim işimsin.
— Kurtarılmayı istemedim, — dedim.
— Harika, — cevap verdi. — Ve izin istemeyeceğim.
O an ondan nefret ettim bu yüzden.
— Bu seni ilgilendirmez.
Ve yine de arabasına bindim.
Chris bizi üç eyaletten sessiz bir sahile götürdü. Gün batımına kadar evime, canımı acıtan o sarı odaya dönmek istedim.
— Yeterince yaşadım, — dedim.
Sesi duyduğumda çoktan otoparka dönmüştüm.
Ağıtlar.
Sessiz. Zayıf. Gerçek.
Eve, o sarı odaya gitmek istiyordum.
Sonra bir tane daha duyuldu.
Chris keskin bir şekilde doğruldu.
— Duydun mu?
Ama ben zaten sese gidiyordum.
Ağıt plajdaki kabin değiştirmeden geldi. Perdeyi önce geri çektim — içeride kimse yoktu. Sonra bir sonrakini açtı.
Yeni doğmuş iki kız kumların üzerinde yatıyordu.
— Duydun mu?
Biri beyaz bir havluya sarılmıştı.
Pembe renkte ikinci —.
Birkaç saniye dondum kaldım.
Ve sonra keder beni durduramadan beden harekete geçmeye başladı.
— Chris! Hemen yardım çağırın!
Ve sonra beden harekete geçmeye başladı.
Telefonunu çıkardı, ben de diz çöktüm.
— Nefes alıyorlar, — dedim. — Üşüyorlar ama nefes alıyorlar.
Bebeklerden biri o kadar yüksek sesle çığlık attı ki yüzü kızardı.
— Böyle, — fısıldadım, ikisini de ceketimle dikkatlice örttüm ve bir daha hareket etmemeye çalıştım. — Çığlık. Sakın çeneni kapama. Benimle kal.
— Soğuklar ama nefes alıyorlar.
Yardım çabuk geldi.
Polis. Doktorlar. Sonsuz sorular.
Elimden gelen her şeyi cevapladım.
Ve kendini gitmeye ikna edemedi.
Daha sonra Andrea adında bir sosyal hizmet görevlisi ortaya çıktı. Sakin ve dikkatli konuştu.
Polis. Doktorlar. Sonsuz sorular.
— Hemen arayarak doğru olanı yaptınız, — dedi.
— Onlarla her şey yoluna girecek mi?
— Şimdi zaten ısındılar. Nefes alıyorlar. Ve çok yüksek sesle bağırıyorlar. — Yüzü yumuşadı. — Başlangıç olarak bu iyiye işaret.
— Nereye götürülecekler?
— Bundan sonra ne yapacağımıza karar verene kadar güvenli bir yere.
Başımı salladım ama hiç kıpırdamadım.
— Onlarla her şey yoluna girecek mi?
Ve yine de onları görmek için hastaneye gittim.
Hemşireler evraklar tamamlanırken kızlara geçici olarak Emily ve Grace adını verdiler.
Bu isimleri kurtardım.
İlk başta kendimi sadece kimseleri olmadığı için endişelendiğime inandırdım.
Sonra kendine yalan söylemeyi bıraktı.
Benim olmalarını istedim.
Bu isimleri kurtardım.
Birkaç hafta sonra Andrea’nın karşısında oturuyordum, ellerimi masanın altında tutuyordum.
Tek bir teselliye ihtiyacım yoktu. Sadece tam olarak ne yapmam gerektiğini duymak istedim.
— Trent, — dedi, parmağını klasöre vurarak, — sırf kızları buldun diye sana özel bir fayda sağlamıyor.
— anlıyorum.
— Süreç uzun olacak. Denetimler, ziyaretler, öneriler, görüşmeler. Hoşunuza gitmeyebilecek birçok soru sorulacaktır.
Tek bir teselliye ihtiyacım yoktu.
— Onlara cevap vereceğim.
— Yakın zamanda gelininizi ve çocuğunuzu gömdünüz.
çenemi sıktım.
Andrea bunu fark etti ama kelimeleri yumuşatmadı.
— Duymak senin için hala zor mu?
— Evet.
— Onlara cevap vereceğim.
— O zaman bir şeyi anlamam gerekiyor. Bu kızları babaya ihtiyaçları olduğu için mi evlat edinmek istiyorsun, yoksa sabah kalkmak için kendin bir nedene ihtiyacın olduğu için mi?
Sorusu beklediğimden daha sert geldi.
parmak eklemlerimin çatlak derisine baktım.
— Her iki neden de doğru olabilir, — dedi I. — Ama bana yalnızca bir kişi liderlik etmeli.
— Tam olarak hangisi?
— Her iki neden de doğru olabilir.
— Güvenliğe ihtiyaçları var, — dedim. — Ve bunu onlara verebilirim.
Andrea uzun uzun bana baktı.
— Bu gerçekten ne anlama geliyor?
— Bu, tüm kontrolleri, ziyaretleri ve dersleri inceleyeceğim anlamına geliyor. İhtiyacın olan her şeyi düzelteceğim. Ama iki taneden talep etmeyeceğim bebekler, beni iyileştirsinler diye.
Kalemi kağıdın üzerinde dondu.
— Güvenliğe ihtiyaçları var.
— Beni kurtarmalarını istemiyorum Andrea, — dedim. — Onların evi olmak istiyorum.
Sonunda bir şeyler yazdı.
— Sonra kanıtla.
Ve bunu kanıtlamaya başladım.
Evi yıkadım. Bez aldım. Chris’ten önemli bir şey unutup unutmadığını kontrol etmesini istedim.
Çocuk odasını tekrar boyadım. Sarah’nın hafızasını silmek istemediğim için duvarlar sarı kaldı. Sadece yeni bir hayata yer açmam gerekiyordu.
— Onların evi olmak istiyorum.
Birkaç ay sonra akrabalar hiç bulunamayınca Emily ve Grace bana evlatlık kız olarak geldiler. Resmi evlat edinme daha sonra mahkemenin tüm formaliteleri tamamlamasıyla gerçekleşti.
Yavaş yavaş baba oldum, her adımda hata yaptım.
Şişeleri karıştırdım, tamamen temiz bezleri attım ve küçük kızlara kıyafet almayı öğrendim.
Yıllar bu şekilde geçti. Soğuk algınlığı. Okul performansları. Veli toplantıları. Grace çikolatayı ve Emily — vanilyayı sevdiği için iki farklı kek.
Yavaş yavaş baba oldum, her adımda hata yaptım.
Dava kapandıktan sonra Andrea havluları bana iade etti. Onları bir sedir sandığına koydum.
Fotoğrafçılık Sarah’ı cüzdanımda taşıdım.
Ivy bu ismi neredeyse hiç söylemedi çünkü sessizliğin kızlarımı koruduğunu düşünüyordu.
Sonra on beş yaşına girdiler ve sırlar başladı.
— Okuldan sonra okuyoruz.
— Hafta sonu için etkinliğe kaydolduk.
Andrea havluları bana iade etti.
Bir cumartesi eve yorgun ve fazla neşeli döndüler.
Mutfakta onları bekliyordum.
— Son zamanlarda sık sık evden uzaktasın.
Emily buzdolabını açtı.
— Biz genciz.
Grace bardağı aldı.
— Bizi kendiniz sorumlu yetiştirdiniz.
— Biz genciz.
— Ayrıca sizi korkunç yalancılar olarak yetiştirdim.
İkisi de dondu.
Bir an bana öyle geldi ki artık her şeyi anlatacaklardı.
Ama sonra Emily beni yanağımdan öptü.
— İyiyiz baba.
Bir açıklama talep etmek istedim ama korku beni susturdu.
İkisi de dondu.
İçten içe neler olduğunu anlamış gibiydim bana.
Evlatlık gerçeğini onlardan asla saklamadık. Belki de biyolojik akrabalarını bulmaya çalışıyorlardı.
Kendime uzun zaman önce söz vermiştim onları asla geçmişle benim aramda seçim yapmaya zorlamayacağıma.
Yani üç yıl boyunca soru sormadım.
Belgelerde belirtilen on sekizinci doğum günleri için zihinsel olarak onları kaybetmeye hazırlanıyordum.
Bana ne olduğunu anlamış gibiydim.
En sevdikleri yemekleri hazırladım: sarımsaklı tavuk ve tereyağlı patates püresi.
Chris pastayla içeri girdi ve ikisine de sarıldı. Andrea da her yıl yaptığı gibi aradı. Chris gittiğinde gözümün içine bakmaktan kaçındı.
Bu beni uyarmalıydı.
Yemekten sonra Emily çatalını bıraktı.
En sevdikleri yemekleri hazırladım.
— Baba, bir şeyler getirmemiz lazım.
Grace çok keskin bir şekilde ayağa fırladı.
Birlikte yukarı çıktılar.
Adımlarını dinledim.
Geri döndüklerinde her biri ellerinde eski bir havlu tuttu.
— Bir şeyler getirmemiz gerekiyor.
Kalkarken sandalyem çarparak geri hareket etti.
— Onları nereden aldın?
Emily masaya beyaz bir havlu koydu. Grace dikkatlice yanına pembe bir tane koydu.
— Baba, — dedi Emily, — lütfen şu anda gördüklerinden sonra bizden nefret etme.
— Nefret ediyorum? Neden senden nefret edeyim?
Grace’in çenesi titredi.
— Onları nereden aldın?
— Size üç yıl boyunca yalan söyledik, — dedi.
Parmaklarım sandalyenin arkasını daha sert sıktı.
— Tam olarak ne?
— Gittiğimiz yer hakkında — Emily’ye cevap verdi.
— Tüm bu faaliyetler? Hafta sonu gezileri mi?
İkisi de başını salladı.
— Hafta sonu gezileri mi?
Masanın üzerinde duran havlulardan bir adım geri çekildim.
— Onları buldun mu?
Grace bana dikkatle baktı.
— Diğer ailem, — açıkladım.
Emily’nin yüzü çarpıtılmıştı.
— Baba, hayır! Yaptığımız şey hiç de bu değildi!
— Onları buldun mu?
— Her şey yolunda, — Çok hızlı söyledim. — Bir şey bulursanız yardım ederim. Doğru. Seni seçim yapmaya zorlamayacağım.
Grace bana doğru beyaz bir havlu çekti.
— Bu ayrılmak istediğimiz için değil.
— O zaman neyle?
— Onu aç, — Emily’ye sordu.
Havluyu açtım.
— Doğru.
Kıvrımlardan bir şey düştü ve aramızdaki masaya uzandı.
Üç uçak bileti.
Yakınlarda üç yer.
— Hayır, — Fısıldadım.
— Üç gün içinde ayrılıyoruz dedi Grace.
— On sekiz yıldır oraya dönmedik.
Üç uçak bileti.
— Biliyoruz, — Emily’ye cevap verdi.
— Çocuklarla oturduk, ders verdik, köpekleri gezdirdik. Ve yaşlandıklarında hafta sonları vardiyalar aldılar, — Grace ekledi. — Kazandıkları her doları biriktirdiler.
— Bunun için mi? — sordum.
— Sizin iyiliğiniz için — Emily’ye cevap verdi.
Başımı salladım.
— Oraya geri dönemem.
— Kazandıkları her doları biriktirdiler.
— Yapabilirsin, — dedi Grace. — Ama birlikte gideceğiz.
Pembe havluyu yaklaştırdı.
— Hepsi bu değil.
Oda sonunda etrafımda bölünene kadar reddetmek istedim.
Ama kızlarım bana baktı, on sekiz yıl boyunca onlara zorluklardan kaçmamayı öğrettim.
Ben de ikinci havluyu açtım.
— Birlikte gidelim.
İçinde bir albüm vardı.
Kapakta şöyle yazdılar:
«Ailemiz onu hatırlayamadan ortaya çıktı».
İlk sayfada öyleydi fotoğrafçılık, uyuduğum yer ve her iki kız da göğsümde yatıyordu.
Daha sonra doğum günleri, kaybolan dişler, okul gösterileri, zaman çizelgeleri ve Babalar Günü kartpostalları geldi.
Sonlara doğru albümden bir zarf düştü.
İçinde Sarah’nın bir fotoğrafı vardı.
İçinde bir albüm vardı.
— Nereden aldın?
— On beş yaşımızdayken cüzdanınızı düşürdünüz, — Emily’ye cevap verdi. — Siz geri çekmeden önce fotoğraf çekmeyi başardım.
— Yani ondan hiç bahsetmedin mi? — Grace’e sordu. — Çok acı çektiğin için mi?
Sandalyeyi keskin bir şekilde geri aldım.
— Seni korumaya çalıştım.
— Nereden aldın?
— Neyden? — Grace’e sordu.
— İkinci tercih senmişsin gibi geliyor.
Emily yaklaştı.
— Hiç öyle düşünmemiştik.
— Anlamıyorsun.
— O zaman anlamamıza yardımcı olun, dedi Grace.
— Anlamıyorsun.
eskisinde Sarah’nın gülümsemesine baktım fotoğraflar.
— Onun adını söylersem bana verdiklerini değil, yalnızca kaybettiklerimi duyacağından korkuyordum.
Emily albümün son sayfasını çevirdi.
Üzerine dört isim yazılmıştı.
Sarah.
Sarmaşık.
Emily.
Grace.
Nefesim kesildi.
Sarah’nın gülüşüne baktım.
— Ivy’den haberin var mı?
Grace başını salladı.
— Eski çelenkleri ararken battaniyesini sedir sandığının içinde bulduk.
Sandalyenin üzerine ağır bir şekilde indim.
On sekiz yıl boyunca Ivy’nin adını neredeyse hiç söylemedim çünkü her seferinde kayıp yeniden gerçek oldu.
Şimdi kızları kendi yanlarına yazdılar, sanki hep orada olmalıydı.
— Ivy’den haberin var mı?
Emily bana katlanmış bir mektup verdi.
— Oku.
Tamamını okudum.
Onları kendimde hiçbir şeyin kalmadığı bir zamanda bulduğumu yazdılar. İlk başta onları beslediğini, sonra kendini yediğini, işe hasta gittiğini ve saçlarını örmeyi, dersleri kontrol etmeyi, sıcaklıkla ve kendi korkusuyla başa çıkmayı öğrendiğini.
Sonra sonunda beni kıran çizgilere ulaştım.
— Oku.
Doğum günlerinde nasıl sessizleştiğimi fark ettiler. Plajlardan kaçındığımı gördük. Uzun yıllar onlara olan sevginin beni incitip incitmediğini merak ettiler.
Ve sonra her şeyi anladılar.
Sarah ve Ivy’yi unuttuğum için onları sevmedim.
Sarah ve Ivy’yi özlemeye devam ederek onları sevdim.
Bu yüzden üç yıl boyunca yalan söylediler, çalıştılar ve para biriktirdiler.
Ve sonra her şeyi anladılar.
Mektup tek bir cümleyle bitiyordu:
«Andrea, yıllar önce size neden güvendiğini sorduğumuzda ona söylediklerinizi bize anlattı. Seni kurtarmamızı istemedin. Ama, baba, önce bizi kurtardın. Ve on sekiz yıl boyunca bu borcu you»’e geri ödemeye çalıştık.
Mektubu atladım.
Emily biletleri yine uzattı.
— Bizimle oraya geri dönün.
— Korkuyorum, — itiraf ettim.
— Bizimle oraya geri dönün.
Üç gün sonra aynı plajın kenarında durdum. Soyunma kabinleri hâlâ yerindeydi. Göğsüm sıkışmıştı ve neredeyse arkamı dönüyordum.
Emily beni sol elimden tuttu.
Sağ için Grace —.
Birlikte kum boyunca yürüdük.
Göğüsler sıkıldı.
Kum tepelerinin yakınında, Chris ve Andrea bizi bekliyorlardı.
Durdum.
— Takviye de getirdiniz mi?
Emily gergin bir şekilde gülümsedi.
— Kaçmaya çalışırsanız diye.
Grace elimi sıkıca sıktı.
— Bizi seçtiğinizde, hatta biz sizi seçemeden oradaydılar.
Chris bana ilk sarılan oldu.
— Takviye de getirdiniz mi?
— Bir keresinde sizi buraya getirmiştim çünkü okyanusun hayatta kalmanıza yardımcı olacağını umuyordum, — dedi.
— Yardım Etti.
Chris, Emily ve Grace’e baktı.
— Hayır, Trent. Kendin yaptın.
Andrea bana küçük bir zarf uzattı.
— Bunu üçüncü ziyaretinizden sonra kaydettim.
İçinde yıllar önce yazdığı bir not vardı. Andrea baba olabileceğimden şüphe ediyordu çünkü emindi: Çok kırılmıştım.
Ama sonra beni iki kişinin yanında otururken gördü bebekler ve onlarla sanki zaten en önemlilermiş gibi konuştu.
— Hayır, Trent. Kendin yaptın.
Ona baktım.
— Gerçekten en önemlileriydi.
— Bu yüzden onların babası olabileceğinize inandım, — dedi.
Emily beni arkadan gösterdi.
Kumda iki plaj sandalyesi vardı.
Birinin üzerine beyaz bir havlu serilmişti.
— Gerçekten en önemlileriydi.
Emily beyaz bir bezin üzerine koydu fotoğraf Sarah. Grace yakınlara Ivy’nin adının yazılı olduğu bir kart yerleştirdi.
Sonra iki yanımda durdular.
— Bize onlardan bahset, — Emily’ye sordu.
Ve anlatmaya başladım.
Sarah’nın şarkı söylerken son derece sahte olduğunu, çamaşırlarını katlamaktan nefret ettiğini ve kabaklara dayanamadığım kadar hayran olduğunu söyledim.
— Ve Ivy? — Grace’e sordu.
— Bize onlardan bahsedin.
Acıyla baş etmeye çalışırken derin bir nefes aldım.
— Onu asla almayı başaramadım, — dedim. — Ama Ivy inatçıydı. Sarah her uyumaya çalıştığında itmeye başladı. Ve yemin ederim akşam yemeğini yakarken daha da sert vurdum.
Emily gözyaşları arasında güldü.
— Bize benziyor.
Havlulara baktım.
— Ivy inatçıydı.
Sonra bakışlarını kızlarına çevirdi.
Ve sonra okyanusa baktı.
On sekiz yıldır ilk kez dört ismi de yüksek sesle söyledim.
Sarah.
Sarmaşık.
Emily.
Grace.
Hiçbir şey çökmedi.
Kimse kaybolmadı.
Bir tek aşk azalmadı.
Hiçbir şey çökmedi.
On sekiz yıl boyunca hayatımın ikiye bölündüğü yer bu sahildeymiş gibi geldi bana.
Ama o gün sonunda gerçeği anladım.
Acım bende kalabilirdi.
Ama aşkım da benimle daha ileri gitti.