Oğlum birinci sınıfa başladı. Öğretmeni daha ilk günden onu adeta kendi “kanatlarının” altına aldı. İlk başlarda ben de eşim de buna çok sevindik. “Ne kadar şanslıyız,” diyorduk kendi kendimize. Ta ki okuldan o korkunç telefon gelene kadar. Polis bizden önce okula ulaşmıştı.
Bugün bile gecenin bir yarısı uyanıp oğlumun nefes alıp almadığını kontrol etmeye gidiyorum. Adı Artyom, sekiz yaşında. Artık gece lambası açık olmadan uyuyabiliyor, gök gürültüsünden korkmuyor, ayakkabı bağcıklarını kendi bağlıyor ve ben eve geç kaldığımda yemeğini ısıtmayı bile biliyor. Ama yine de sessizce karanlık koridordan yürüyüp eşimi uyandırmamaya çalışıyor, çocuk odasının kapısını usulca aralıyor ve birkaç saniye kıpırdamadan durup yalnızca sessizliği dinliyorum. Andrey bunun artık normal olmadığını, bir uzmandan yardım almam gerektiğini söylüyor. Belki de haklıdır. Ama önce yaşadıklarımızı anlatmalıyım. Kendimi aklamak için değil… Başka anneler aynı tuzağa düşmesin diye. Çünkü bu hikâye yalnızca bizim başımıza gelebilecek bir şey değildi. Sürekli kaygıyla yaşayan, çocuğunu korumaktan yorgun düşmüş ve sonunda bir başkasının da evladını en az kendisi kadar sevdiğine inanan her annenin başına gelebilir. İşte en büyük tehlike tam da o huzur hissinin içine gizleniyor. Sessiz, görünmez ve fark edilmesi neredeyse imkânsız bir tuzak.
Bir Eylül sabahı Artyom, yepyeni spor ayakkabılarını giyip üzerinde dinozorlar bulunan okul çantasıyla ilk kez okula gitti. O çantayı seçmek tam kırk dakikaya yakın sürmüştü. Ben ise sabırla yanında durmuş, onu acele ettirmemek için kendimle mücadele etmiştim. Okulun girişine geldiğimizde aniden bize döndü. Yaşından beklenmeyecek kadar ciddi gözlerle bana ve babasına baktı, sonra sakin bir sesle, “Sakın ağlamayın, tamam mı?” dedi. Andrey kahkahayla güldü. Ben de gülümsedim ama gözyaşlarım yine de kendiliğinden yanaklarımdan süzüldü. Sanırım anne babaların engel olamadığı duygulardan biri de budur.
Okul bahçesi tam bir keşmekeş içindeydi. Çocuklar, rengârenk çiçekler, heyecanlı anneler, babalar ve ellerinde telefonlarla her anı kaydetmeye çalışan aileler… Ben de durmadan video çekiyor, fotoğraf çekiyor, hiçbir anı kaçırmak istemiyordum. Bu yüzden onun ne zaman yanımıza geldiğini neredeyse fark etmedim.
Marina Vladimirovna, birinci sınıf “A” şubesinin önüne kendinden emin, sakin ve ağırbaşlı bir tavırla çıktı. Kısa boylu, ince yapılıydı. Koyu renk saçlarını özenle topuz yapmıştı. Üzerinde lacivert tonlarında sade ama zarif bir elbise, kulaklarında ise küçük küpeler vardı. İlk bakışta hafızaya kazınacak kadar dikkat çekici bir yüzü yoktu. Düzgün yüz hatları, yumuşak ifadeli bakışları ve ölçülü tebessümü ona güven veren bir hava katıyordu. Sessiz ama net bir ses tonuyla, “Önümüzde birlikte geçireceğimiz tam dört yıl var,” dedi. İlginç olan şu ki, sesi yüksek değildi. Buna rağmen herkes aynı anda sustu. Sanki görünmez biri kalabalığa sessizlik emri vermişti. O an bu sözler bana sıcak, samimi ve güven verici gelmişti. İçlerinde çocuklarımızı koruyacağına dair sessiz bir söz varmış gibi hissetmiştim. Şimdi ise aynı cümleyi hatırladığımda içimi yalnızca ürperti kaplıyor.
İlk okul gününün sonunda Artyom eve hem yorgun hem de tarifsiz bir mutluluk içinde döndü. Spor ayakkabılarını özenle yerine koydu, çantasını askıya astı, ellerini yıkadı. Sonra masaya oturup tabağına bakarken ansızın, “Anne… Öğretmenimiz çok iyi biri,” dedi.
Ocakta yemeği karıştırırken elim olduğu yerde donup kaldı. Çünkü oğlum… Anlıyor musunuz, hiçbir zaman yetişkin insanlara bu kadar çabuk bağlanan bir çocuk olmamıştı. Ne anaokulu öğretmenlerine, ne çok sevdiği çocuk doktoruna, ne de büyükannesine karşı bile böyle davranmıştı. Artyom her zaman mesafeli olurdu. Önce insanı uzun uzun gözlemler, tanımaya çalışır, ancak ondan sonra güvenirdi. Ama bu kez her şey yalnızca tek bir gün içinde değişmişti. Hiç tereddüt etmeden, hiç düşünmeden kesin bir ifadeyle, “O çok iyi biri,” demişti.
O akşam annemi arayıp büyük bir sevinçle, “Gerçekten çok şanslıymışız…” dedim.
Şanslı…
Şimdi o kelimeden nefret ediyorum.
Sonraki birkaç hafta bize adeta kusursuz bir rüyanın içinde yaşıyormuşuz gibi geldi. Artyom her sabah neşeyle uyanıyor, okul çantasını kimsenin söylemesine gerek kalmadan kendi hazırlıyor, hatta eskiden olduğu gibi sabahları homurdanmıyordu bile. Geceleri artık çizgi romanlar yerine hayvanlar ve doğa hakkında kitaplar okumaya başlamıştı. Yatağını daha özenli topluyor, kullandığı bardağı mutfağa götürüyor, oyuncaklarını tek tek yerine koyuyordu. Andrey gülerek, “Bizi de Marina Vladimirovna’nın yanına gönderseler keşke, belki bizi de adam eder,” diye şakalaşıyordu. Biz de onunla birlikte gülüyorduk. Akşamları mutfakta çay içerken fısıltıyla aynı şeyi konuşuyorduk: Oğlumuz gerçekten harika bir öğretmene denk gelmişti.
Marina Vladimirovna veli grubuna sık sık fotoğraflar gönderiyordu. Çocuklar yazı çalışıyor, oyun hamurundan şekiller yapıyor, beden eğitimi dersinde ikişerli sıralanıyordu. Artyom neredeyse her karede onun hemen yanında yer alıyordu. Bazen yakasını düzeltiyor, bazen omzuna hafifçe dokunuyor, Artyom ise ona sınırsız bir güvenle bakıyordu. Dışarıdan bakan biri için her şey mükemmel görünüyordu. Belki de fazla mükemmeldi… Gerçek olamayacak kadar kusursuz.
İçime ilk kez huzursuzluk düşmesi ise bir anda oldu. Sanki nereden geldiği belli olmayan soğuk bir rüzgâr odadan geçmişti. Onu yakalayamıyordunuz ama içinizi üşütmeye yetiyordu. Bir gün etütten sonra Artyom’u almaya gittim. Koridorda sessizce oturuyordu. Elleri dizlerinin üzerindeydi ve gözleri hiçbir şeye odaklanmadan boşluğa bakıyordu. Adını seslendirdim. Şiddetle irkildi. Bana döndü ama sanki beni ilk anda tanıyamamış gibiydi. Birkaç saniye sonra gülümsedi. “Çok mu yoruldun?” diye sordum. Sessizce, “Hayır… Sadece bekliyordum,” dedi. O gün bu sözlerin üzerinde hiç durmadım.
Sonra tatlı yemeyi tamamen bıraktı. Eskiden tek başına neredeyse yarım kavanoz reçel bitirebilen çocuk bir gün bana, “Marina Vladimirovna çok şeker yemenin insanın karakterini bozduğunu söylüyor,” dedi. Gülmeden edemedim. “Ne karakteri Artyom? Daha sekiz yaşındasın.” O ise bana alışılmadık derecede ciddi bir ifadeyle baktı.
“Anne, öğretmenin sözlerine karşı çıkılmaz.”
Bu cümle beni bir an duraksattı ama yine de üzerinde fazla düşünmedim.
Andrey de zamanla bazı tuhaflıkları fark etmeye başlamıştı. Artyom en küçük hatadan bile dehşetle korkuyordu. Kaşığını yanlışlıkla yere düşürdüğünde olduğu yerde donuyor, ürkmüş bir yavru hayvan gibi titriyor ve fısıldayarak, “Özür dilerim… Bilerek yapmadım…” diyordu. Biz ise bunun yalnızca okula alışma süreci olduğuna kendimizi inandırıyorduk.
Ne kadar körmüşüz…
Telefon perşembeyi cumaya bağlayan gece, saat on iki buçuğa doğru çaldı. O saatte gelen her telefon gibi bu da kalbimi yerinden söktü. Ekrana baktığımda okulun numarasını gördüm. Bir anda aklımdan yangın geçti, trafik kazası geçti, Artyom’un kaybolmuş olabileceği geçti.
Telefondaki ses son derece resmi ve duygusuzdu.
“Lütfen vakit kaybetmeden okula gelir misiniz? Polis şu anda burada. Oğlunuz iyi durumda… Ama…”
Gerisini neredeyse duymadım.
Nasıl giyindiğimi hatırlamıyorum. Andrey bana bir şeyler sordu ama cevap verecek durumda değildim. Boş gece sokaklarında okula doğru ilerlerken zihnimde tek bir soru yankılanıyordu.
“Madem oğlum iyi… O halde polis neden orada?”
Müdürün odasına girdiğimizde içerisi gündüz gibi aydınlıktı. Masanın önünde iki polis oturuyordu. Tam ortalarında ise Artyom vardı. Küçücük görünüyordu. Yüzü bembeyazdı. Gözleri tek bir noktaya kilitlenmişti.
Hemen yanında öğretmeni, Marina Vladimirovna duruyordu.
Sakindi.
Hayır…
İnsanı ürkütecek kadar sakindi.
Kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzünde en ufak bir duygu olmadan öylece bekliyordu.
Yan taraftaki sandalyede ise başka bir sınıftan küçük bir çocuk oturuyordu. Avuçlarıyla yüzünü kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Yorgun bakışlı, iri yapılı polis memuru ayağa kalktı.
“Oğlunuz Artyom birkaç saat önce sınıfın camını kırdı,” dedi. “Kendisi bunun kazayla olduğunu söylüyor. Ancak olayın ayrıntılarını araştırmaya başlayınca bambaşka şeyler ortaya çıktı…”
Başını ağlayan çocuğa çevirdi.
“O bize Artyom’un ve birkaç öğrencinin uzun zamandır sistematik şekilde korkutulduğunu anlattı. Marina Vladimirovna bunun için kendi yöntemini kurmuş. Kurallara uyan çocuklara ilgi, övgü ve özel yakınlık gösteriyor. En küçük hata yapanları ise görmezden geliyor, onlardan uzaklaşıyor, soğuk davranıyor ve ailelerine onların ne kadar kötü çocuk olduklarını söylemekle tehdit ediyormuş. Çocuklara sürekli aynı şey söylenmiş: Kimse sizi sevmeyecek. Anne babanız gerçeği öğrenirse sizden vazgeçecek.”
Polis birkaç saniye sustu.
“Artyom camı korkudan kırmış. Müdürün dikkatini çekmek istemiş. Başka bir yetişkinin de öğretmeninin ona nasıl baktığını görmesini istemiş.”
Duyduklarıma inanmak mümkün değildi.
Bakışlarım polis ile öğretmen arasında gidip geliyordu.
Marina Vladimirovna tek kelime etmiyordu.
Yüzü sanki taştan oyulmuş gibiydi.
O sırada Artyom bana baktı.
Hayatımda ilk kez gözlerinde yalnızca korku değil…
Derin, dayanılmaz bir utanç gördüm.
Kendisinin kötü biri olduğuna inanmıştı.
Kendisini, «iyi» dediği öğretmenine ihanet etmiş gibi hissediyordu.
Dudakları titreyerek fısıldadı:
“Anne… Kötü biri olmak istemedim. Ama artık dayanamıyordum. Bana senin beni sevmeyeceğini söyledi. Ben de doğru mu diye denemek istedim. Affet beni…”
O an dizlerimin üzerine çöktüm.
Polisi de unuttum.
Müdürü de.
O kadını da.
Sadece oğlumu gördüm.
Ellerini defalarca öptüm. Saçlarını okşadım.
Ama o ağlamıyordu.
Sanki içindeki bütün duygular sökülüp alınmıştı.
Boşalmıştı.
Sonradan öğrendik ki Marina Vladimirovna çocuklarını rastgele seçmiyormuş. En hassas olanları buluyormuş. Takdir edilmeye en çok ihtiyaç duyanları… Anne babası sürekli çalışan, yorgun olan ya da okula sorgusuz güvenen çocukları…
Etrafında küçük bir “seçilmişler grubu” oluşturmuştu.
Onların sevgisine ihtiyaç duyuyordu.
Bağımlılıklarına…
Sadakatlerine…
Kendisini kaybetmekten duyacakları korkuya…
Onların hayatındaki en önemli kişi olmak istiyordu.
Uzmanların söylediğine göre ağır narsistik özellikler taşıyordu ve çocuklar onun için kusursuz birer hayrandı.
Artyom’u eve götürdük.
Tek damla gözyaşı dökmedi.
Hiç soru sormadı.
Aslında tek kelime bile etmedi.
Emniyet kemeri takılı şekilde arabanın camından dışarıdaki karanlığa bakıp durdu.
Eve vardığımızda sessizce odasına geçti.
Yatağına uzandı.
Sanki başını koyar koymaz uyuyakalmış gibiydi.
Ben ise kapının eşiğinde uzun süre onu izledim.
Sonra bir şeyi fark ettim.
Uyumuyordu.
Sadece saklanıyordu.
Kendi içine…
Benim o an ulaşamayacağım kadar derin bir yere çekilmişti.
İlk hafta ona dokunduğumda ürkerek irkiliyordu.
Andrey onu kucaklamak istediğinde geri çekiliyor ve yalnızca şunu söylüyordu:
“Ben bunu hak etmedim.”
İşte o kelime…
“Hak etmek.”
Hayatının merkezine yerleşmişti.
Sevilmenin kazanılması gereken bir ödül olduğuna inanıyordu.
Annesinin öpücüğünü…
Sofradaki ekmeği…
Şefkat dolu tek bir sözü bile…
Hak etmek zorunda olduğunu düşünüyordu.
Uslu olursa…
Hata yapmazsa…
Mükemmel olursa…
Ancak o zaman sevilebileceğine inanıyordu.
Bir çocuk psikoloğundan yardım aldık.
Aylar boyunca ona sevginin iyi davranışların karşılığı olmadığını, hiçbir koşula bağlı olmadığını, sadece var olduğu için sevildiğini yeniden ve yeniden anlatmaya çalıştık.
Marina Vladimirovna görevinden uzaklaştırıldı.
Ama hapse girmedi.
Resmî açıklamaya göre “fiziksel şiddeti kanıtlayacak yeterli delil bulunamamıştı.”
Çünkü sözler morluk bırakmaz.
Ama hiçbir doktorun göremeyeceği yaralar açarlar.
Bugün Artyom hâlâ sekiz yaşında.
Yeniden gülmeyi öğrendi.
Bana sarılıyor ve,
“Anne, dünyadaki en güzel annesin,” diyor.
Yine de biliyorum…
Bazen zihninin derinliklerinde o eski ses hâlâ fısıldıyor:
“Uslu ol. Yoksa annen seni terk eder.”
İşte bu yüzden geceleri hâlâ uyanıyorum.
Sessizce odasına gidiyorum.
Kapıyı usulca aralayıp nefes alışını dinliyorum.
Sadece yaşayıp yaşamadığını kontrol etmiyorum.
Ruhunun da hâlâ orada olup olmadığını anlamaya çalışıyorum.
Ve düzenli, huzurlu nefesini duyduğumda her seferinde aynı cümleyi fısıldıyorum:
“Ben buradayım oğlum… Hep burada olacağım. Seni sevmem için hiçbir şeyi hak etmek zorunda değilsin.”
Andrey bana sık sık, “Artık bir uzmandan destek alman gerekiyor,” diyor.
Belki de haklı.
Ama önce bu hikâyeyi anlatmalıydım.
Çünkü herkes şunu bilmeli:
Eğer bir yetişkin çocuğunuza olağanüstü kısa bir sürede, gereğinden fazla yakınlaşıyor, onu aşırı sahipleniyor ve ısrarla kendi “kanatlarının altına” almaya çalışıyorsa, bunu asla görmezden gelmeyin.
Dikkatle gözlemleyin.
Sorular sorun.
Çünkü her ilgi sevgi değildir.
Her şefkat masum değildir.
Bazen sıcak görünen bir gülümsemenin ardında yalnızca başkaları üzerinde güç kurma arzusu saklanır.
O kadın artık bir daha hiçbir okulun kapısından öğretmen olarak giremeyecek.
Ama buna rağmen ben hâlâ geceleri huzur içinde uyuyamıyorum.
Çünkü ben bir anneyim.
Ve çok geç fark ettim ki, insanın en çok korkması gereken an çocuğunun ağladığı an değilmiş.
En korkuncu…
Sessizce, uslu uslu gözlerinin içine bakıp,
“Öğretmenim gerçekten çok iyi biri,”
demesiymiş.
Ve bunu küçücük kalbiyle, en ufak bir şüphe duymadan, bütün ruhuyla doğru sanmasıymış.