Kızım rahmetli babasının polis üniformasından yaptığı balo elbisesini giydi. Bir kız her yerine yumruk döktüğünde, orada öylece durup rozetini temizlemeye çalıştı. Sonra kızın annesi mikrofonu aldı… ve kimsenin geldiğini görmediği bir şeyi açığa çıkardı.
Wren, «Baloya gitmeme gerek yok» dedi.
Veli gecesi check-in işleminden sonra okul koridorunda duruyorduk. Wren benden yarım adım önde dolaşmıştı, sonra balo için el ilanının yanında durdu.
Altın harflerle «Yıldızların Altında Bir Gece» yazıyordu. Kenarlıklar parıltıyla süslenmişti.
«Zaten hepsi sahte» diye ekledi.
Küçük bir omuz silkti ve yürümeye devam etti.
Ama o gece, yatak odasının kapısının tıklayarak kapandığını duyduktan çok sonra, fazladan kağıt havluları aramak için garaja çıktım ve onu bir depo dolabının önünde tamamen hareketsiz dururken buldum.
«Balo’ya gitmeme gerek yok.»
Açık kapıdan bir giysi çantası sarkıyordu.
Babasının polis üniforması.
İçeri girdiğimi duymadı. Elleri dokunmadan fermuarın yanında asılı durarak bakıyordu.
Sonra o kadar yumuşak bir şekilde fısıldadı ki neredeyse hayal ettiğimi düşündüm, «Ya beni hâlâ götürebilseydi?»
«Çalıkuşu» demeden önce bir saniye daha orada durdum
Atladı ve döndü.
Babasının polis üniforması.
«Ben — değildim» diye başladı.
«Sorun değil.»
Giysi çantasına baktı. «Çılgınca bir fikrim vardı… yani baloya gitmek istemiyorum, bu yüzden hayır dersen sorun değil ama… ama gitseydim… onu yanımda isterdim. Ve düşündüm ki, belki onun üniformasını kullanırsam…»
Wren yıllarını diğer kızların istediklerini istemiyormuş gibi yaparak geçirmişti. Doğum günü partileri, takım gezileri ve okulda baba-kız etkinlikleri.
Hayal kırıklığını o kadar erken bir kişiliğe dönüştürmüştü ki bazen beni korkutuyordu.
«Çılgın bir fikrim vardı.»
Yaklaştım. «Aç şunu. Bakalım neyle çalışacaksın.»
Bana baktı. «Ne?»
«Çanta. Aç şunu.»
Bir nefes aldı, fermuara uzandı ve onu aşağı çekti.
Üniforma düzgünce preslenmişti, hala temizdi. Kolumu onun omuzlarına doladım ve sessizce ona baktım.
Wren iki parmağıyla koluna dokundu.
«Peki? Sence işe yarayabilir mi?»
«Aç şunu. Bakalım neyle çalışacaksın.»
Rahmetli kocamın annesi Wren’e küçükken dikiş dikmeyi öğretmişti. Wren’in hâlâ eski dikiş makinesi vardı ve ara sıra kendi kıyafetlerini yapmak için kumaş almam için bana yalvarıyordu.
«Mağazada moda olanı satın almaktan daha ucuz» derdi.
Elleri üniforma boyunca ilerlerken Wren’in kaşları çatıldı.
«Bunu balo elbisesine dönüştürebilirim.» Bana baktı. «Ama anne, buna gerçekten razı mısın?»
Dürüst olmak gerekirse bir parçam değildi. Polis memuru olmak Matt için her şey demekti ve üniforması onun inandığı bir işi yaparken öldüğünü hatırlatıyordu.
Ama kızım buradaydı; buna ihtiyacı vardı ve Matt’in üniformasından ne yaparsa yapsın çok güzel olacağını biliyordum.
«Bunu balo elbisesine dönüştürebilirim.»
«Elbette babanı onurlandırmana razıyım.» Onu kucakladım. «Ne yaptığını görmek için sabırsızlanıyorum.»
Sonraki iki ay boyunca evimiz atölyeye dönüştü.
Yemek odası masası, ekstra parçalara ihtiyaç duyduğu üniformaya uyacak şekilde satın aldığı kumaşın altında kayboldu. Dikiş makinesi salonun dolabından aşağı indi. Sandalyelerin altına ip yuvarlandı. Pimler imkansız yerlere düştü.
Rozet neredeyse tüm proje boyunca manto üzerindeki kadife kutusunda kaldı. Onun gerçek değildi. Cenazeden sonra bu bölüm departmana geri dönmüştü. Bu çok daha özeldi.
«Elbette babanı onurlandırmana razıyım.»
Ona verdiği geceyi hatırladım.
Matt eve gelip onun yanına çömeldiğinde Wren üç yaşındaydı ve oturma odasının zemininde bağdaş kurarak oturuyordu.
«Senin için bir şeyim var.» Cebinden küçük bir cisim çıkardı ve uzattı.
Bir rozet.
Resmi değil, gerçek gibi parlatılmış özenle şekillendirilmiş bir metal parçası.
Numarası ön tarafa siyah işaretle düzgün bir şekilde yazılmıştı.
«Senin için bir şeyim var.»
«Ortakım olman için seni kendinin yaptım.»
Wren iki eliyle aldı. «Ben de polis miyim?»
Matt gülümsedi. «Sen benim cesur kızımsın.»
Bir gece, elbise neredeyse bitmek üzereyken Wren mantonun yanına gitti ve kutuyu getirdi. Onu açtı ve rozete baktı.
Sonra bana döndü.
«Burada istiyorum.» Avucunu kalbinin üzerine bastırdı.
«Ortakım olman için seni kendinin yaptım.»
rozete bakakaldım.
İnsanlar bunu yargılayacak, yanlış anlayacaklardı ve bu onun için çok fazla olabilir.
Ama 17 yaşındaydı. Bunu zaten biliyordu ve yine de giymek istiyordu.
«Bence bu çok güzel bir fikir» dedim.
Balo gecesi Wren aşağıya indiğinde, ve onu ilk kez gördüğümde, gözlerim doldu.
Orijinal üniformanın çizgileri oradaydı ama yumuşatılarak zarif ve zarif bir şeye dönüştü. Ve kalbinin üzerinde rozet vardı.
Zaten giymek istiyordu.
Birlikte spor salonuna girdiğimizde kafalar döndü.
Yemek masasının yanındaki bir kadın baktı. Wren’in sınıf arkadaşlarından birinin annesi Susan, ağzının yarısına kadar kağıt bir fincanla durakladı. Gözleri rozete, sonra da Wren’in yüzüne gitti.
En ufak saygılı başını salladı.
Wren bunu hissetti, bunu anlayabiliyordum. Sırtı düzeldi ve omuzlarını dikleştirdi.
Sonra bela sert ve hızlı vurdu.
Kafalar döndü.
Wren’in sınıf arkadaşlarından biri, balo kraliçesi tipi için güzel ve kesin bir bahis, arkasında bir grup kızla birlikte Wren’in yanına gitti.
Wren’e bir aşağı bir yukarı baktı, sonra başını eğdi ve güldü.
«Ah, vay be» dedi yüksek sesle. «Bu aslında biraz üzücü.»
Oda sustu. Wren kıpırdamadan gitti.
Diğer kızlardan biri «Ona sen söyle Chloe» dedi
Chloe sırıttı ve yaklaştı. «Gerçekten tüm kişiliğini ölü bir polis hakkında mı yarattın, kuş kız?»
«Bu aslında biraz üzücü.»
İnsanlar bir sahne hissedip mobilya olmaya karar verdiklerinde, odaların yaptığı o berbat, aç şekilde oda sessizleşti.
Ellerim yumruklara sıkıştı.
Wren uzaklaşmaya çalıştı ama Chloe onun önüne geçti.
«Daha kötüsü ne biliyor musun?» Chloe dedi ki, şimdi daha keskin. «Muhtemelen şu anda orada, seni izliyor…» diye durakladı. «…ve utanıyor.»
Bir adım öne çıktım ama bir şey söyleyemeden Chloe içkisini kaldırdı.
«Hadi bunu düzeltelim.»
Wren uzaklaşmaya çalıştı.
Chloe yumruğunun tamamını Wren’in göğsüne döktü.
Lacivert kumaşa yayıldı, dikkatli dikişlere batırıldı, çirkin çizgilerle elbisenin önünden aşağı doğru koştu ve rozetin üzerine damladı.
Bir saniye boyunca kimse hareket etmedi.
Sonra telefonlar çıktı.
Wren aşağıya baktı ve sanki hız tek başına olanları geri alabilecekmiş gibi çılgınca ama sessiz bir şekilde iki eliyle rozeti silmeye başladı.
Konuşmacılar çığlık attığında zaten Chloe’ye doğru ilerliyordum.
Telefonlar çıktı.
Geri bildirimler spor salonunu parçaladı.
Herkes döndü.
Susan DJ masasında birlikte duruyordu titreyen bir elde bir mikrofon. Yüzü solmuştu.
«Chloe» dedi. «O polisin senin için kim olduğunu biliyor musun?»
Chloe bir kez inanamayarak gülerek gözlerini kırpıştırdı. «Anne, ne yapıyorsun?»
«O yapardı değil ondan utan.» Durakladı. «Senden utanırdı.»
«O polisin senin için kim olduğunu biliyor musun?»
Chloe’nin gülümsemesi bocalamaya başladı. «Neden bahsediyorsun?»
Susan, «Küçüktün, hatırlamıyorsun ve olanları sana hiç anlatmadım çünkü seni korumak istedim» dedi. «Seni kaybetmeye ne kadar yaklaştığımızı bilmeni asla istemedim. Bir kaza oldu. Arka koltuktaydın. Kapı ezildiği için sana ulaşamadım.»
Oda eğildi.
«Araba sigara içiyordu. Daha sonra bana her an alev alabileceğini söylediler.» Sesi titredi. «Beklemedi. Camı kırdı ve çıplak elleriyle seni dışarı çekti. Çığlık atıyordun. Sadece ‘Artık güvendesin’ deyip duruyordu. Artık güvendesin.'»
«Ne olduğunu sana hiç anlatmadım.»
Sonra işaret etti.
Wren’de.
Rozette.
«Rozet numarasını gördüğüm anda tanıdım. O memur seni o arabadan çıkaran adamdı.»
Chloe annesine baktı. «HAYIR.»
«Evet» dedi annesi, artık daha sıkı. Gözyaşları yüzünden akıyordu. «Az önce anısıyla alay ettiğin adam, bu gece bu spor salonuna girebilmenin nedeni.»
Chloe stared at her mother.
İnsanlar telefonlarını indirmeye başladı.
Yakınımdaki biri «Aman Tanrım» diye fısıldadı
Wren elbiseyi silmeyi bırakmıştı. Eli rozetin üzerinde duruyordu, kırmızı lekeli ve titriyordu.
Susan, «Sırf biraz saygı gösterebilmek için nasıl hayatta kaldığını anlatmam gerekeceğini hiç düşünmemiştim» diye devam etti. «Bu gece kendini ve ailemizi utandırdın.»
Bu sözlerin Chloe’ye etkisini gerçek zamanlı olarak izledim.
Wren’e, elbiseye, lekeye ve kalbinin üzerine yapıştırılan rozete baktı.
«Bu gece kendini ve ailemizi utandırdın.»
«Bilmiyordum» dedi. «Özür dilerim.»
Wren derin bir nefes aldı. «Onların saygıyı hak ettiğine karar vermeden önce birinin hayatınızı kurtarmasına ihtiyacınız olmamalı.»
Chloe başını astı.
Wren, «Babamın senin için ne yaptığını bilmeden önce önemi vardı» diye devam etti. Etrafında onu izleyen herkese baktı. «Ve bu elbiseyi bu gece onu yanımda istediğim için yaptım.»
Chloe’nin annesi kalabalığın arasından belirdi ve elini kızının omzuna koydu.
«Babam senin için ne yaptığını bilmeden önce önemliydi.»
«Gidiyorsun» dedi Susan.
Chloe tartışmadı.
Etrafında kendisinden uzaklaşan arkadaşlarına, hâlâ kendisine dönük olan telefonlara, etrafta toplanmış ona bakan insanlara baktı.
Susan onu uzaklaştırdı ve Chloe de onu takip etti, daha önce olduğundan şüphe ettiğim bir şekilde tüm oda onun için ayrıldı.
Bundan sonra kimse birkaç saniye hareket etmedi.
Sonra arkadaki biri alkışlamaya başladı.
Susan onu uzaklaştırdı ve Chloe de onu takip etti.
Biri katıldı, sonra bir başkası.
Alkışlar tüm spor salonu bununla dolana kadar yayıldı.
Wren yüzündeki bu kayıp ifadeyle bana döndü.
«Kal» diye fısıldadım.
Kimya sınıfından bir kız peçetelerle geldi.
«İşte» dedi nazikçe gülümseyerek. «Hala çok güzel.»
Wren en ufak bir kahkaha attı. Islak gözlü, şaşkın, gerçek.
Alkışlar tüm spor salonu bununla dolana kadar yayıldı.
Birlikte elbisenin ön kısmına daldık.
Leke asla tam olarak çıkmayacaktı, bunu o zaman bile biliyordum ama rozet beklediğimden daha kolay temizlendi. Wren onu göğsüne düz bir şekilde bastırdığında ışığı yakaladı.
Müzik yeniden başladı, önce garip bir şekilde, sonra daha güçlü.
Wren dans pistine doğru baktı.
Ona «Buna gerek yok» dedim.
«Evet» dedi sessizce. «Yapıyorum.»
Elbisenin ön kısmına daldık.
Böylece öne çıktı.
Ve bu, hayatımın geri kalanında hatırlayacağım kısım: ne zulüm, ne şok, hatta odayı değiştiren vahiy.
Bütün bunlardan sonra o kata yürüme şekliydi.
Elbisesi lekeliydi, gözleri kıpkırmızıydı ve elleri hala biraz titriyordu ama yine de yürüdü.
Ve diğer çocuklar ona yer açtığında bu acıma duygusundan değildi. Saygı idi.
Hayatımın sonuna kadar hatırlayacağım kısım bu.
İlk defa babası görev sırasında ölen kız o değildi.
O sadece Wren’di.
Babasını bildiği en dürüst şekilde yanında taşıyan bir kız.
Kederi yaşayan bir şeye dönüştürmüş bir kız.
Bir anlık acıyı kişisel zafere dönüştüren bir kız.
Matt’in «Bu benim cesur kızım» dediğini neredeyse duyabiliyordum
O sadece Wren’di.