Jinekolog sırıttı: «Büyükanne, torunlarına bakıcılık yapmalısın,…» değil. Başhekimi işe aldım: bir dakika sonra oğlum ofise girdi
Artyom Denisovich, tıbbi tepsinin parlak yüzeyindeki kendi yansımasını dikkatle inceledi. Kusursuzca atılan patlamayı düzeltti ve karşıda oturan kadına sadece kısa bir süre baktı.
Ofiste, Veronika Pavlovna’nın bir zamanlar para tahsisine yardım ettiği onarımların antiseptik ve yeni onarım kokusu vardı. Kendini düz tuttu, sakin bir şekilde ellerini dizlerinin üzerine katladı ve genç doktorun yavaş yavaş tıbbi kayıtlarını incelemesini sessizce izledi.
Yirmi yediden fazla görünmüyordu ve kendine güven, pahalı bir aroma gibi kelimenin tam anlamıyla etrafında dolaşıyordu. Sonunda tepsiden uzağa baktı, testlere baktı ve kendini beğenmiş bir sırıtışla dudaklarını kıvırdı.
— Veronika Pavlovna, elli iki yaşında, — Artyom Denisovich, sanki tarihine son veriyormuş gibi klasörü büyük bir patlamayla kapattı. — Form«’i korumak için »’in hormonal tedavisinden gerçekten bahsetmek ister misiniz?
— Bir uzmandan tavsiye almaya geldim, — sinirlenmeden sakin bir şekilde cevap verdi. — Göstergelerim normal yaşam kalitesini korumaya yardımcı olacak bir tedavi seçmeme izin veriyor.
Doktor deri bir sandalyeye yaslandı ve aniden yumruğuna doğru homurdandı, hatta alayını gizlemeye bile çalışmadı. Bakışları sanki yaşa bağlı işaretler arıyormuş gibi yüzünün üzerinde süzülüyordu ve bu işaretleri dikkatle ve içsel güvenle saklamayı biliyordu.
— Büyükanne, torunlarına bakıcılık yapmalısın, ve «love» hakkında konuşmamalısın, — dedi ve sesi beyaz steril duvarlardan hoş olmayan bir şekilde yansıdı. — Kozmetologlara ne kadar para bırakırsan bırak doğaya karşı gelemezsin.
— Yani sizce elliden sonra bir kadının artık tam teşekküllü bir insan olarak kalma hakkı yok mu? — Veronica yavaş yavaş ince bir çerçeve içinde gözlüklerini çıkardı.
— Yaşına ayık bir şekilde bakman gerektiğini düşünüyorum, — yine sırıttı, düz beyaz dişleri gösterdi. — Eve git, kefir iç ve aletlerimi karıştırma. Artık maraton koşmayacaksın.
Veronica Pavlovna tartışmadı, sesini yükseltmedi ve kaşlarını bile çatmadı. Ellerinde sıradan bir iletişim aracından çok görüntünün zarif bir detayına benzeyen bir telefonu çantasından çıkardı.
— Ah, şimdiden bir şikayet yazacak mısınız? — Artyom Denisovich yüzünü buruşturmaya devam ederek pozunu bile değiştirmedi. — Sağlık Bakanlığı’na mı göndereceksiniz yoksa hemen «Rural Truth» bölgesel gazetesine mi?
— Kendinizi zorlamak zorunda değilsiniz, — diye ekledi, numarayı çevirdiğini belirterek. — Bu kliniğin kurucuları arasında bir amcam var, bu yüzden kağıt parçalarınız hiç umurumda değil.
Veronica aramaya bastı, hoparlörü açtı ve sakince telefonu masasının kenarına koydu. Bip sesleri ofiste çok yüksek geliyordu, sanki steril duvarlar her sesi güçlendiriyordu.
— Evet, dinliyorum, — alçak, kendine güvenen bir erkek sesi vardı ve nedense Artyom Denisovich gülümsemeyi bıraktı.
— Sasha, merhaba, — Veronica doktorun gözlerinin içine baktı. — Boş bir dakikanız var mı? Şu anda üç yüz beş görevdeyim.
— Anne? Adamın sesinde anında — gerginlik belirdi. — Ne oldu? Kötü mü hissediyorsun?
— Hayır, her şey yolunda, — başını hafifçe yana eğdi. — Burada genç bir uzman boş zamanlarım konusunda çok endişeli ve bana çorap örmeye başlamamı tavsiye ediyor.
— Şimdi geleceğim, — sese kısaca cevap verdi ve çağrı sona erdi.
Artyom Denisovich, önceki özgüveninin nasıl kaybolmaya başladığını hissederek gergin bir şekilde cübbesini indirdi. Aşağılayıcı maskeyi yüzüne geri döndürmeye çalıştı ama dudaklarının köşeleri zaten gözle görülür şekilde titriyordu.
— Ah, ne kadar korkutucu! Aynı küstahlık artık sesinde olmamasına rağmen — attı. — Kime çağrıldı? Papika mı? Yoksa asalı emekli bir koca mı?
— Şimdi kendiniz göreceksiniz, — Veronika Pavlovna tekrar gözlüklerini taktı ve duvardaki postere sanki doktor artık onun ilgisini çekmiyormuş gibi bakmaya başladı.
Kapı tam olarak bir dakika sonra — kapıyı çalmadan, keskin bir şekilde, tıpaya kısa bir darbeyle açıldı. Kliniğin başhekimi Alexander Viktorovich ofise girdi: ağır bakışları ve astlarının genellikle anında dikkatleri üzerine uzandığı böyle bir duruşu olan bir adam.
Artyom Denisovich o kadar keskin bir şekilde ayağa fırladı ki neredeyse bir sandalyeyi deviriyordu. Kalem masanın üzerinden yuvarlandı ve yakın zamanda yansımasına hayran kaldığı tepsiye çarptı.
— Alexander Viktorovich! — iş istihdamını tasvir etmeye çalışarak gevezelik etti. — Ben sadece buradayım… Hastaya yaşa bağlı değişikliklerin özelliklerini açıklıyorum. Görünüşe göre profesyonel tıbbi mizahı biraz yanlış anlamış.
Başhekim bakışlarıyla onu onurlandırmadı bile; sanki yakınlarda boş bir alan varmış gibi yanından geçti. Alexander Veronica’ya yaklaştı, eğildi ve dikkatlice elini öptü.
— Merhaba anne, — yüzüne yakından baktı. — Baskı normal mi? Bu… güzellik uzmanı seni çok üzdü mü?
Artyom Denisovich’in çenesi düştü ve o anda gerçekten kıyıya vurmuş bir balığa benziyordu. Kurucu amcasının koruması altında parlak bir kariyere dair umutlarının çöküşü neredeyse fiziksel olarak duyuldu.
— Anne?! — parmaklarını masanın kenarına yapıştırarak boğuk bir şekilde dışarı çıktı. — Bu… annen mi? Ama haritada farklı bir soyadı var…
— Boşandıktan sonra soyadımı bıraktım, — Veronika Pavlovna oğluna nazikçe gülümsedi. — Ve çalışanınız Sasha’nın çok dikkatli olduğu ortaya çıktı. Benim yaşımda tüm hayatımın kefire indirgenmesi gerektiğine emin.
Alexander Viktorovich yavaşça astına döndü ve bakışları o kadar ağırlaştı ki Artyom birkaç santimetre küçülmüş gibi görünüyordu.
— Artyom, az önce tüm kısa pratiğinizde en ciddi hatayı yaptınız, — başhekimin sesi sessiz geliyordu ama onda ölçülü bir öfke vardı. — Ve sorun bunun annem olması bile değil.
— Ben sadece… En iyisini istedim… — doktor mırıldandı, duvara çekildi. — İstatistikler, riskler… Eğitim alarak cerrahım, özel olarak konuşmaya alışkınım.
— Cerrahtınız, — Alexander tarafından kesildi. — Ama bir doktorun elinde neşter tutma yeteneğiyle değil, etikle başladığını unutmuş gibiyim.
— Sasha, bu kadar sert durmayın, — Veronika Pavlovna uzlaşmacı bir şekilde oğlunun koluna dokundu. — Çocuk demografik özellikler konusunda endişeli. Sadece anneannemin rolünün bana uyduğundan emin.
— Kurucu amca sizi korumaz Artyom, — Alexander ona hoş olmayan bir yanlış anlama olarak baktı. — Kabalık ve tıbbi deontolojinin ihlali nedeniyle daha fazla uzatmadan kovulduk. Ama annem gerçekten nazik biri.
— Çok yumuşak, — Veronica doğruladı ve gözlerinde sinsi bir parlaklık parladı. — Bu nedenle Sasha, onu kovma. Onu bir doğum hastanesine, kenar mahallelerdeki bir şubeye göndermek daha iyidir. Sadece orada yeterince insan yok.
— Ama ben bir esteteyim! Ben bir işletme uzmanıyım! — Artyom neredeyse uluyordu, sonsuz kuyruklar, değişim kartları ve toksikozla ilgili şikayetler sunuyordu.
— Esteteydi, katip olacaksın, — Alexander sert bir şekilde özetledi. — Kartları dolduracak ve mide ekşimesi ile ilgili hikayeleri dinleyeceksiniz. Bütün yıl. Bonus yok ve terfi şansı yok.
Artyom Denisovich, başı aşağıda ve bacaklarını karıştırarak ofisin çıkışına akın etti ve omzuyla kapı çerçevesini yakaladı. Artık parlak yüzeylere bakmıyordu.
İskender kapıyı arkasından kapattı, ağır bir nefes verdi ve annesinin karşısındaki masanın kenarına oturdu. Yorgun görünüyordu ama gözlerinde samimi bir özen parlıyordu.
— Peki anne, tabii ki nasıl şaşırtılacağını biliyorsun, — başını salladı. — Neden ona gittin? Hemen yanıma gelebilirdim, sizi en iyi uzmana yönlendirirdim.
— Çalışanlarınızın ön saflarda nasıl çalıştığını görmek istedim, — Veronika Pavlovna gizemli bir şekilde gülümsedi ve çantasını açtı. — Bir konuda bu kaba hala haklı olmasına rağmen: torunlara bakıcılık yapmak — hoş bir aktivitedir.
— Anne, neden bahsediyorsun? — Alexander kaşlarını çattı. — Şimdilik planlarımda sadece işim var, biliyorsun.
— Gerçekten çocuklarınızdan bahsetmiyorum Sasha, — ikiye katlanmış bir çarşaf çıkarıp oğlunun önündeki masaya koydu.
Bu, sabah kimsenin onu tanımadığı başka bir klinikte yapılan ultrasonun sonucuydu. İskender yaprağı aldı, gözlerini çizgiler boyunca gezdirdi ve yüzü hızla solmaya başladı.
— Anne… Bu nedir? — sesi neredeyse fısıldıyordu. — Bu… senin mi? Yedi ila sekiz hafta mı? Ama nasıl?..
— Mine, — Veronica parladı ve o anda kendi oğlundan daha genç görünüyordu. — Ve bu arada yeni kocam senin yaşında. Hayatın kefirle ilgili öğütleri dinlemek için çok kısa olduğuna karar verdik.
İskender kalbini tuttu ve mekanik olarak masanın üzerinde yatan tonometreye uzandı. Katı tıbbi protokoller üzerine kurulu dünyası yeni altüst oldu.
— Anne… Şimdi işimi bitirdin, — nefes verdi. — Vitamin almak için geldiğini sanıyordum ve sen… Bu yaşta risklerin ne olduğunu anlıyor musun?
— Risk — kalan yılları çoraplarını bağlayarak yaşamaktır, — sandalyesinden kalktı ve mükemmel saç stilini ayarladı. — Ve kendini toparlıyorsun.
— Hala kendi anneni doğurmak zorundasın, — diye ekledi, kapıya doğru gidiyor. — Şehrimizin en iyi doktorusun, başka kimseye güvenmiyorum. Ve sen de erkek veya kız kardeşine yardım edeceksin, çünkü kocam ve ben taburcu olduktan hemen sonra Bali’ye uçmayı planlıyoruz.
Veronica Pavlovna hafif ve kendinden emin bir yürüyüşle ofisten ayrıldı ve oğlunu sessiz bir şok içinde bıraktı. Bunu kaldırabileceğini biliyordu çünkü onu güçlü bir adam olarak yetiştirmişti.
Ve koridorda bir an aynada durdu. Kırışıklıkları aramadı. Kesin olarak bilen bir kadının gözlerine baktı: Kendini —’den silmek yapabileceğiniz en aptalca hatadır.
Çıkışa giderken, donuk bir bakışla eşyalarını bir kutuya koyan Artyom’u fark etti. Onu bakarak tuttu ve bu bakışta artık alay konusu olmadı —, yalnızca dünyanın istatistik ders kitaplarında yazılanlardan çok daha karmaşık, daha cesur ve daha şaşırtıcı olduğu anlayışı.
Veronika Pavlovna dışarı çıktı ve derin bir nefes aldı. Zorluklar, uykusuz geceler ve yan bakışlar onu bekliyordu ama korkmuyordu. Elli iki yaşında hayatında yeni bir sayfa açıyordu ve bu bölüm en heyecan verici bölüm olacağına söz veriyordu.