Ona söylediğimde Michael bakmayı bıraktı. Bana sarılmadı, üzerimi düzeltmedi, kazara bile. On sekiz yıl boyunca, ipotekle birbirine bağlanan iki oda arkadaşı gibi yaşadık. İki gölge aynı koridorlarda yürüyordu ve sessizliğimize dokunmamaya bile dikkat ediyorduk. Kibar bir sessizlik oldu, ve bunu hak ettiğimi düşündüğüm için kabul ettim.
Daha sonra emekli olduktan kısa bir süre sonra yıllık düzenli kontrole gittim. O zamana kadar kendimde kurduklarım, düzen, açıklamalar, sessizce yıpranan günler tek bir cümleyle uçup gitti.
„Dr. Evans, sonuçlarım iyi mi?”
Denetçideki her şey fazla temizdi. Çantamdaki deri kayışı parmaklarım beyazlayana kadar gezdirdim. Panjurdan kayan ışık duvarı şeritlere ayırdı ve birden parmaklıklar arasında oturuyormuşum gibi hissettim.
Dr. Ellili yaşlarının sonlarında, altın kenarlı gözlükleri olan nazik yüzlü bir kadın olan Evans, monitörüne bakıyordu. Alnında derin bir kırışıklık belirdi. Fareye tıkladı, sonra bana baktı, sonra tekrar ekrana döndü.
„Bayan. Miller, elli sekiz, değil mi?” nazikçe sordu.
„Evet, ilçeden yeni emekli oldum” cevap verdi ve sakin kalmaya çalıştım. „Bir sorun mu var? Bir şey buldum?”
Sandalyeyi bana doğru çevirdi. Yüzü hem temkinli hem de pişmandı.
„Susan, şahsen sormam gerekiyor” dedi ve gözlüklerini çıkardı. „Yıllar boyunca siz ve kocanız normal, samimi bir hayat yaşadınız mı?”
Kan yüzüme kaçtı. Beni neredeyse yirmi yıldır yarayı koruduğum yerde buldu. Michael ve ben otuz yıldır evliydik. İnci düğünümüz vardı, gülücükler saçmıştık ve birbirimize yabancı olduğumuz on sekiz yıl vardı.
Her şey 2008 yazında başladı. Kırk yaşındayız. Oğlumuz Jake o zaman üniversiteye gitti ve ev birdenbire çok büyüdü. Sessizlik yankılandı.
Michael ve ben üniversite sevgilileriydik. Mezun olduktan sonra hızlı bir şekilde evlendik ve sonra her zamanki ritim geldi. Mühendis olarak çalıştı, doğru, güvenilir ve duygusal olarak içine kapanıktı. Yerel lisede İngilizce öğretmenliği yaptım. Günlük yaşamımız güvenliydi ama tatsızdı. Komodinin üstündeki bir bardak su gibiler, acıtmıyor ama bir şey de vermiyor.
Sonra Ethan’la tanıştım.
Benden beş yaş küçük yeni resim öğretmeniydi. Gözlerinin kenarlarında gülen kırışıklıklar vardı, parmakları hep boyalıydı. Masasında kır çiçekleri bulunduruyor ve kağıtları düzeltirken mırıldanıyordu. Dünyayı sanki sadece hayatta kalmak değil, tadını çıkarmak istiyormuş gibi hareket ettirdi.
Bir öğleden sonra suluboyayla sınıfa baktı.
„Susan, buna ne dersin?” diye sordu ve vahşi, rengarenk çiçeklerle dolu yamacı bana doğru tuttu.
„Beautiful” Dedim ve gerçekten hissettim.
„O zaman seninki senin olsun, diye cevap verdi ve elime bastırdı. „Bana seni hatırlatıyor. Sessiz ama hayat dolu, tek ihtiyacınız olan doğru zaman.”
Bu cümle bende bir şeyler açtı. O zamana kadar çok fazla engellemiştim. Öğretmen odasında daha uzun süre kalmaya başladık, bazen bahçede yürüdük ve kahve içtik. Kahve daha sonra şarap oldu. Bunun ne kadar yanlış gittiğini biliyordum. Yine de birisinin beni bir eş olarak değil, bir anne olarak değil, bir kadın olarak fark etmesi, kuru bir arazideki yağmur gibiydi.
Michael değişimi hissetti.
„Son zamanlarda uzun süredir kalıyorsun, bir gece dikkat çekti, kanepenin köşesinden, televizyonun ışığının yanından.
„Yıl sonu drive” Yalan söyledim ve bakmadım. Üzerimdeki heyecanı yıkamaktansa ağa girmeyi tercih ederim.
Tartışmadım. Sorgulanmadı. Sadece oturmaya devam etti.
Sessizliği kendimi suçlu hissetmeme neden oldu. Aynı zamanda bana cesaret de verdi. Eğer o benim için savaşmıyorsa, dedim kendime, o zaman neden kalmak için savaşayım ki?
Sonra, sakin bir hafta sonunda, her şey patladı. Michael’la birlikte fakülte atölyesine gideceğime inanıyordum. Bunun yerine, Ethan’la beraber çizim yapmak için Addison Gölü’ne seyahat ettim. Saatlerce suyun kenarında oturduk. Sanattan, şiirlerden, hayatın ne kadar kısa olduğundan bahsettik.
Gökyüzü mora kararırken Ethan elime uzandı.
„Susan, ben…”
„Anne.”
Kelime tokat gibi havayı kesti. Döndüm.
Jake bizden yirmi metre kadar uzakta duruyordu. Yüzü solgundu, bakışları kızgındı ve birdenbire çok daha yaşlı görünüyordu. Yanında Michael duruyordu, sert, sessiz, sanki buzdan oyulmuş gibiydi.
Kocamın yüzü boştu. Gözleri ise keskindir.
Düşüncelerim dağıldı. Jake üniversiteden eve geldi, bunu sürpriz olarak söyledi. Telefona cevap vermeyince Michael’ı her zamanki yerlerime gitmesi için ikna etti „.
„Haza” Michael’ı açıkça söyledi. Sonra arabaya yöneldi ve onu takip edip etmediğimi görmedi.
Eve giden yol cenaze gibiydi. Jake’in hayal kırıklığı bizimle birlikte arkada oturdu. Evde, Michael onu yukarı gönderdi. Ondan sonra kanepeye oturdu, benim yüzümden yıllardır içmediği halde bir sigara yaktı ve dumanın içinden bana baktı.
„O zamandan beri?” sakince sordu. Bu sakinlik beni herhangi bir kükremeden daha çok korkuttu.
„Sorry” Hıçkırarak onun önünde diz çöktüm. „Yanlış.”
„.”’den beri sordum
„Üç ay önce” fısıldadım. „İlk başta aramızda hiçbir şey yoktu, sadece konuştuk.”
„Enough” dedi ve sigarayı bastırdı. „İki seçenek var. Boşanıyoruz, elinde hiçbir şey olmadan gidiyorsun ve herkes nedenini öğreniyor. Ya da evli kalırız ama o andan itibaren sadece ev arkadaşı oluruz. Daha fazla bir şey yok.”
Ona baktım sadece.
„Jake’ten önce life” orada devam ediyordu. „Bunun seni parçalamasına izin vermeyeceğim. Boşanmanın da işine faydası olmaz. Yani ikinci?”
„OK” Sessizce dedim.
Yastığını ve battaniyesini aldı. Yatağını oturma odasında, kanepede yaptı.
„Bundan sonra burada uyuyorum. Ve toplum içinde, normal bir eş gibi davranıyorsun.”
O gece yatak odasında tek başıma yattım ve diğer odada kanepe gıcırdaırken dinledim. Öfke bekliyordum. Onun yerine silindi.
İlişkiyi hemen kapattım. Ethan’a yazdım: bitti. Sadece cevap verdi: iyi.
Yıllar soğuk bir kibarlık içinde geçti. Michael sabah kahvemi söndürdü ama zar zor bir şey söyledi. Uzun, sıkıcı bir oyunda iki oyuncu gibi kolumuzdan gülümseyerek etkinliklere gittik.
Şimdi Dr. Evans’ın ofisinde otururken tüm bu hikaye yine üzerime yük oldu.
„Yani hiçbir samimiyet” dikkatli bir şekilde söylemedi. „Haksız mıyım?”
„Yes” Kabul ettim. „On sekiz yıl önce. Sorun çıkaran bu mu?”
„Tam olarak” cevap vermedi, sonra monitörü bana doğru çevirdi. „Rahimde ciddi yara izi görüyorum. Bu cerrahi müdahaleyi gösterir.”
„Bu söz konusu değil” dedim. „Ameliyat olmadım.”
„Resim net” cevaplandı. „Çoğunlukla bir zamanlar küretaj gibi görünüyor. Hatırlamadığına emin misin?”
Küret. Hamilelik sonlandırması.
kába’daki evime gittim. Sonra uzun zamandır engellediğim bir anı geldi 2008, düşüşten bir hafta sonra. Kaydım. Çok fazla uyku ilacı aldım. Karanlık, sonra hastanede uyanış. Alt karın bölgesinde donuk ağrı. Michael bunun mide lavajı yüzünden olduğunu söyledi.
O gece üzerine atladım.
„Michael” Titreyerek dedim. „2008’de ameliyat oldum mu?”
Yüzü hemen soldu. Gazete elinden düştü.
„Hangi ameliyat?” sordum. „Neden hatırlayamıyorum?”
„Gerçekten bilmek istiyor musunuz?” bana baktı.
„Evet.”
„Aşırı doz aldığınızda labort”’den çıkarıldınız dedi. „Hamileydin.”
Başım dönüyor. „Hamile?”
„Üç aylık” acı bir şekilde eklendi. „Yarım yıldır birbirimizi anlamadık.”
Çocuk Ethane’dendi.
„Ne oldu?”
„Hamileliğin sonlandırılmasına izin verdim” dedi. „Bilincin yerinde değildi. Kocan olarak imzaladım.”
„Çocuğumu aldın mı?”
„Kanıttı!” i̇çinden patladı. „Ne yapmalıyım, başka bir adamın çocuğunu mu çıkarmalıyım?”
„Buna hakkınız yoktu!”
„Aileyi korudum!”
„Senden nefret ediyorum” Ağladım.
„Artık on sekiz yıldır nasıl hissettiğimi biliyorsunuz.”
İşte o zaman telefon çaldı. Jake ciddi bir araba kazası geçirdi.
Hastane kaos içindeydi. Jake’in durumu kritikti ve kana ihtiyacı vardı.
„0 Pozitifim” dedi Michael.
„Ben de kestim.
Cerrah kaşlarını çattı. „A’nın oğlu B negatif. Her iki ebeveyn de 0 ise bu genetik olarak mümkün değildir.”
Hava koridorda durdu.
Jake’in karısı Sarah B negatifti. Hemen kan verdi.
Saatler sonra Jake’in durumu stabil hale geldi. Michael yoğun bir şekilde bana döndü. Gözleri bomboştu, sanki haftalardır uyumuyordu.
„O benim oğlum mu?” diye sordu.
„Perse” Çok hızlı söyledim.
„Kan aksini söylüyor.”
Jake daha sonra kendine geldi. Sanki bir şeylerin kırılmasından korkuyormuş gibi yumuşak bir şekilde konuşuyordu.
On yedi yaşından beri bildiğini söyledi. DNA testi yaptı. Michael onu büyüttüğü için babası olarak kaldı, yanında durdu, hep oradaydı.
Michael bana baktı.
„Kim?” diye sordu.
Bir hatıra beni geri çekti, Ethan’ın önünde bile. Bekarlığa veda partim için. Sarhoştum. Mark Peterson, Michael’ın en iyi arkadaşı, beni eve götürdü. Kısa bir süre sonra taşınan Mark. Bs kan grubu olan Mark.
„Mark” Fısıldadım.
Michael’ın dünyası orada dağıldı ve sonra.
„Bilmiyordum” başladım. „Sarhoştum. Kendimden geçtiğimi sandım.”
„Takarodj” dedi.
Jake iyileşene kadar bir hafta motelde yaşadım. Sonra yine aynı çatı altına girdik, yine de Michael’la aramızda sonsuz bir mesafe vardı.
Onu uykusuz bir gece terasta buldum.
„Gelecek hafta Oregon’a uçuyorum” dedi. „Yıllar önce emeklilik yıllarımız için orada ahşap bir ev satın aldım.”
„Beni de yanına al” yalvardım. „Yeniden başlayabiliriz.”
Bana baktı, yorgun, sanki birden yaşlanmıştı.
„Ön?” tekrarladı. „Hamileliğinizi sonlandırdım. Başka bir adamın çocuğunu büyütmeme izin verdin. Bunun temeli çürük.”
„Ama aramızda aşk vardı” dedim.
„Volt” cevapladı. „Bu yüzden çok acıtıyor.”
Üç gün sonra gitti. Bana veda etmedi. Jake ve torunumuzdan, evet.
Şimdi bir zamanlar aile olduğumuz evde yalnız yaşıyorum. Bazen hala işçisindeki tütünün kokusunu alabiliyorum. Bazen en azından aynı havayı soluyan oda arkadaşı bile eksiktir.
Uzun bir süre cezamın dokunma olmadığını düşündüm. Sessizlik olduğunu sanmıştım.
Hata yaptım.
Cezası şu ki, bu yalnızlığı benim inşa ettiğimi biliyorum. Biri hiç doğmamış, diğeri biyolojik olarak bile bizim olmayan iki çocuk ve gerçek olmayan bir benliği seven bir koca.
Jake beni sık sık arar. Yılda iki kez Michael’ı görmek için Oregon’a gider.
„Beni mi sordun?” sorma eğilimindeyim.
Her zaman bir mola vardır.
„Hayır, mom” Jake’i sessizce söylüyor. „Sorulmadı.”
Ve solmakta olan ışıkta oturuyorum ve saat işlemeye devam ederken dinliyorum, hayatımın geri kalanında, ki bunu tek başıma bitirmek zorundayım.