Kocası coşkuyla arkadaşlarına metresiyle tatil beldesinde nasıl bir hafta geçirdiğini, sanki bu onun kişisel zaferiymiş gibi anlattı. Ama eve döndüğünde açtı kapı ve karısının yüzünde sakin, neredeyse gizemli bir gülümseme gördü — eşikte dondu…
— Bütün hafta o kadar nazik, özenli, şakacı ve baştan çıkarıcıydı ki sanki bana eşi benzeri olmadığını kanıtlamaya karar vermişti. Alina, özellikle tatildeyken ne kadar özel, yeri doldurulamaz ve inanılmaz bir kadın olduğunu göstermek için elinden geleni yaptı.
Mikhail hayali «freedom»’inin her dakikasından keyif aldı. Bir iş gezisinden döndüğünde hemen evine bile gitmedi — Yaptığı ilk şey, arkadaşlarının zaten toplandığı garajlara gitmekti. «unutulmaz» tatil macerasıyla övünmek için sabırsızlanıyordu.
Adamlar ağzı açık onu dinlediler. Bazıları kıskandı, bazıları küstahlığına hayran kaldı, bazıları ise sadece başlarını salladı. «Bu bir insanın hayatı! Bunu tek başına yapabilir», — diye düşündüler, çünkü geri kalanların eşleri, çocukları, kayınvalideleri, onarımları, kulübeleri ve sonsuz günlük endişeleri vardı.
— Ya Olya’nız her şeyi öğrenirse? — arkadaşları yüksek sesle sordu. — Sizi evden öyle bir açığa çıkaracak ki, dönüş yolunu bulamayacaksınız! Seni eşikte bırakmaz!
— Benden nereye gidecek? — Mikhail kendini beğenmiş bir şekilde sırıttı. — Üzgünüm. Benden başka ona kimin ihtiyacı var…
Ancak yarım saat sonra kapı zili düğmesine tekrar bastığında kapı nihayet —’i açtı ve FOSİLLEŞTİ…
FOSİLLEŞTİRDİ çünkü gördüğü ilk şey her zamanki ev resmi değil, tam koridorda duran büyük bir bavuldu. Tam ayaklarının dibinde.
— Olya… — nefes verdi, aniden her şeyin nasıl içine düştüğünü hissetti. — Bu ne anlama geliyor?
Elinde tuttuğu pasaportun kapağında parmaklarını yavaşça gezdirdi ve gizemli gülümsemesi daha da belirginleşti. Gözlerimde soğuk ve sakin bir şey parladı.
— Hadi içeri, Mishenka, — usulca, neredeyse sevgiyle söyledi ama bu ses tonundan sırtından hoş olmayan bir ürperti aktı. — Tam zamanında geldin. Hazırlanmayı yeni bitirdim.
Mikhail eşiği geçti, hala ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kalbim boğazımda bir yerde çılgınca çarpıyordu. Gözyaşlarına, çığlıklara, histeriye, skandala hazırdı. Ama bu sessizlik ve sakin gülümsemesi onu çok daha fazla korkuttu.
— — hangi anlamda gidiyor? — boğuk bir şekilde sordu. — Ol, bekle, açıklayabilirim. Sadece…
— Hata mı? Zayıflık? Dakikalık bulutluluk mu? —, Mikhail’in daha önce üzerinde hiç görmediği hafif bir yaz gün batımını ayarlayarak sözünü kesti. — Mish, zahmet etme. Her şeyi bilirim. Alina hakkında, «Riviera» hakkında, garajdaki hikayeleriniz hakkında.
Sessizce iç çekti ve neredeyse ona yaklaştı, gömleğinin yakasını son on yıldır her sabah yaptığı gibi alışkanlık haline getirdi.
— Ne kadar komik bir hayat olduğunu biliyor musun? — fısıldadı. — Özgürlüğünüzün tadını çıkarırken ve «yeri doldurulamaz bir man» gibi davranırken, ben de tesiste dinleniyordum.
Mikhail’in rengi soldu.
— Ne?.. Kiminle?
— Ah, endişelenme, — cilveli bir şekilde kirpiklerini çarptı, neredeyse son zamanlardaki kendini beğenmiş tavrını tam olarak tekrarladı. — Aynı oteldeydik. Sadece Alina’nla o kadar meşguldün ki beni başka bir binada fark etmedin bile. Bu arada yeni havuz saç kesimi sana gerçekten çok yakıştı. Kendinden emin görünüyordu.
Aynaya doğru yürüdü ve çantasını masadan aldı.
— Gerçekten hiçbir şey bilmeyeceğimi mi sandın? İlk günden beri biliyordum Mish. Ama ne kadar ileri gitmeye razı olduğunu merak ettim. Ve bu hafta ne fark ettim biliyor musun? — ona döndü. — Ben de oldukça iyiyim. Ve görünüşe göre birinin bana gerçekten ihtiyacı var. Örneğin, bir spa’dan bir masaj terapisti. Çok nazik bir adam bu arada. Sen Alina’nı istiridye ile tedavi ederken harika vakit geçirdik.
Mikhail için her şey bir saniyede çöktü. Kendini beğenmiş numarası, kazanan rolü, tüm bu acınası «gerçek man» oyunu, karısının sakin bakışları karşısında çöktü.
— Ol, sakin sakin konuşalım, — dua etti. — Seni seviyorum, ben sadece bir aptalım…
— Aptal mı? — güldü ve kahkahasında hiçbir acı ya da kırgınlık yoktu. — Hayır Mish. Aptal — sensin. Ama seni kovmuyorum bile. Sadece kendi başıma gidiyorum. Daire benim adıma kayıtlı, araba benim, çocuk benimle kalıyor. Arkadaşlarınıza kendiniz söylediniz: «Kimin ihtiyacı var?». Şimdi bak sana kimin ihtiyacı var.
Bavulun sapını tuttu, kilidi tıklattı ve çıkışa doğru yöneldi. Tamamen kaybolmuş duran kocasının yanından geçerken onu kolayca yanağından öptü.
— Ve evet, Alina’ya merhaba de. Çoraplarınızı yıkamaya, övünen hikayelerinizi dinlemeye ve ilgileniyormuş gibi davranmaya başladığında artık ne kadar yeri doldurulamaz olduğunu kanıtlasın.
Kapı kapalı. Mikhail koridorda tek başına kaldı, sanki hala karısının dönmesini bekliyormuş gibi ona baktı ve bunun bir şaka olduğunu söyledi. Ama ancak şimdi fark etti: onun gizemli gülümsemesi bir gülümseme değildi ağrılarve kazananın gülümsemesi. Herkesi kandırdığından emindi ama aslında bu hikayedeki tek aptal kendisiydi. Ve garajda övünmesi artık ona hayatının en acıklı eylemi gibi görünüyordu — bunun için çok fazla para ödemek zorunda kaldı.