Annem bekar bir anneyle evlendiğim için beni reddetti. Hayatımla alay etti — ve üç yıl sonra beni görünce gözyaşlarını tutamadı.
Bazen seçim anında yapılmaz. Yıllar boyunca — küçük kararlar, söylenmemiş sözler ve sessiz «artık » yapamam. Seçimim Anna ile tanışmadan çok önce başladı. Fark ettiğim gün başladı: Kendi annemle hep üşüyorum.
Annem şansa inanmazdı. Kontrolün olduğuna inanıyordu. Sırayla. Gerçek şu ki hayat —, kazananın on hamle ilerisini düşünen ve asla duyguların etkisi altında hareket etmeyen kişi olduğu bir satranç oyunudur.
Babası gittiğinde olay çıkarmadı. Sadece eşyalarını topladı, — kapıyı çarptı ve ortadan kayboldu. Annemin çığlık atmasını, ağlamasını ve kanepeye çökmesini bekliyordum. Bunun yerine şömineye gitti, düğün fotoğrafını çerçeveden çıkardı ve tek kelime etmeden ateşe attı.
Beş yaşındaydım. Yakınlarda durdum ve alevlerin başkasının gülümsemesini yutmasını izledim.
— Hatırla, — bana bakmadan söyledi. — İnsanlar gidiyor. Geriye sadece kendi inşa ettiğin kalıyor.
O günden sonra çocukluk sona erdi.
Beni bir oğul olarak değil, kanıt olarak yetiştirdi. Bununla başa çıkabileceğinin kanıtı. Koşullardan daha güçlü olduğunu. Kırılmadığını.
En iyilerini çalıştım. Çünkü ikinci olmayı göze alamazdım. Her gün piyano eğitimi aldım, parmaklarım uyuşmuşken bile. Eğer bir hata yaptıysam sesini yükseltmedi. Sadece notları kapatıp söylüyorum
— Yeter. Bugün zayıftın.
Herhangi bir çığlıktan daha kötü geliyordu.
Bana insanlara çok uzun süre sarılmamayı, yüksek sesle gülmemeyi, kelimelere güvenmemeyi öğretti. «Eylemlere bakın», — tekrarladı. — «Ve asla acı içinde olduğunuzu göstermeyin».
Ben büyüdüm. Eğitim aldım. Çalışmak. İtibar. İnsanlar kendime güvendiğimi ve çekingen olduğumu düşünüyordu. Ve — konserinden sonra kendimi boş bir salon gibi hissettim, her şey çalındı ve yankı hâlâ havada asılıydı.
Anna hayatımda buna en az hazırlıklı olduğum zamanlarda ortaya çıktı. Etkilemeye çalışmadı. O öyleydi. Bazen yorgun, bazen şaşkın, bazen o kadar çok gülüyor ki tüm dünyayı unutuyordu.
— Aron adında bir oğlu vardı. Hemen onun dünyasının merkezi oldu. Benim pahasına değil — sadece adil. Ve hayatımda ilk kez aşkı gördüm
koşulsuz B.
Aron çizdiğinde masasını ve ellerini lekeledi. Yanıldığımda Anna kalemlerini almadı. Yanıma oturdu ve şöyle dedi:
— Tekrar deneyelim.
Ona baktım ve içimde bir şeylerin kırıldığını hissettim. Ve aynı zamanda — iyileşir.
Annemin bunu konuşması korkunçtu. Anna’dan şüphe ettiğim için değil. Ama bildiği için: annesi bunu kişisel bir yenilgi olarak algılardı.
Bir zamanlar başarılarımı kutladığımız bir restoranda tanıştık. Her şey aynı — masa örtüleri, garsonlar, kusursuz duruşuydu.
— Bu ciddi mi? — diye sordu.
— Evet.
— O kim?
Sorgulama sırasındaymış gibi cevap verdim. Çalışmak. Aile. Kökeni.
Ve sonra en önemli şeyi söyledi.
— Bir oğlu var. Onu tek başına büyütüyor.
Anne kaşını hafifçe kaldırdı.
— Başkasının canına kıymak ister misin?
— Hayatlarının bir parçası olmak istiyorum.
— Aynı şey değil, — soğukça söyledi.
Tanıştıklarında şunu anladım: mucize olmayacak. Anne Aron’u görmedi. «burden»’i gördü.
Arabada Anna şöyle dedi:
— Onun onayı için mücadele etmeyeceğim.
— Biliyorum, — cevap verdim. Ve ilk kez şunu fark ettim: ve artık ona ihtiyacım yok.
Anna’ya evlenme teklif ettiğimde annem ültimatom verdi. Çığlık atmak yok. Duygu yok.
— Ya bu hayatı seçersin ya da bana erişimi sürdürürsün.
Ben seçtim.
Mütevazı bir şekilde evlendik. Yüksek sesle kadeh kaldırmak yok. Ama her şeyin gerçek olduğu hissiyle — burada. Aron bana hemen baba demedi. Önce kontrol ettim. Ortadan kaybolacak mıyım diye baktım.
Nihayet bu sözü söylediğinde balkona çıktım ve gözyaşlarımı kimse görmesin diye orada uzun süre durdum.
Onlarla yaşam kusurluydu. Kavga ettik. Yorgunduk. Bazen yeterli para yoktu. Ama bu evde beni bekliyorlardı.
Annem kayboldu.
Ve sadece üç yıl sonra gelmeye karar verdim.
Eve girdi ve dengesini kaybetmiş gibiydi. Burada steril bir düzen yoktu. Burada hayat vardı.
Aron piyano çalıyordu. Yaşlı, üzgün. Ve yine de — çok güzel.
Anne nefesini tutarak dinledi.
— İstediği için mi oynuyor? — diye sordu.
— Evet.
O anda fark ettim: kıskanıyordu. Anna değil. Benim için değil. Ve kendisinin hiç sahip olmadığı bir şey.
O gittiğinde artık acı çekmiyordum. Bu acıyı daha önce de yaşadım.
Ama gece araması sürpriz oldu.
— Aşkın — kontrol olduğunu sanıyordum, — ağladı. — Ve sen… farklısın.
Sabah kapının altında bir zarf yatıyordu.
Özür yok. Geçmişi geri getirme girişimi değil.
Sadece küçük bir jest.
Ve bu kadarı yeterliydi.
Fark ettim ki: tüm yaralar tamamen iyileşmez. Ama bazen hasta olmayı bırakıyorlar.
Ve bu — hayatınıza devam etmek için yeterli.