Bölüm 1. «Küçük karım»: bakım korkutmaya başladığında
Lydia Sokolova uzun bir süre sessiz aile hayatının hangi noktada güvenli görünmediğini anlayamadı.
Klinikten gelen bir telefonun ardından karanlıkta mutfakta oturmaya bırakıldı. Işığı açmak istemedim. Telefon yakınlarda masanın üzerinde duruyordu, ekran uzun zaman önce sönmüştü, ama doktorun sesi hala kafasının içinde geliyordu, sanki kayıt tekrarlanmıştı:
— Sağlanan örnekte güçlü bir sakinleştiricinin izleri bulundu. Düzenli kullanımda bağımlılık yapabilir, hafıza kaybı yaşayabilir ve donuk duygusal tepkiler verebilir.
Lydia yavaşça parmaklarını yumruğuna sıkıştırdı.
— Yanıldığınıza emin misiniz? — sonra neredeyse sessizce sordu.
— No. Bu kesinlikle beklediğiniz gibi sıradan bir bitkisel infüzyon değildir.
Şimdi bu konuşmayı hatırlayarak masanın üzerinde önünde duran bardağa baktı. En sıradan bardak. Hatta fazla sıradan.
O sırada Egor mutfağa girdi.
— Hala yatmadın mı? — usulca, neredeyse şefkatle sordu. — Zaten dinlendiğini sanıyordum küçük karım.
Her zamanki gülümsemesiyle gülümsedi. Sakin, kendinden emin, biraz kibirli. Etrafındaki her şeyin onun kontrolü altında olduğu gibi.
Lydia’nın içinde acı verici bir şekilde küçülen bir şey vardı.
— Uyuyamıyorum, — temkinli bir şekilde cevap verdi.
Egor masaya bir tepsi koydu ve karşı tarafa oturdu. Tüm hareketleri kesindi, ölçülüydü, neredeyse öğrenilmişti.
— Yarın sana başka bir eğitim kampı vereceğim, — dedi sakince. — Son zamanlarda fazla etkilenebilir hale geldin.
Fazla etkilenebilir.
Bu ifade beklenmedik bir şekilde sert vurdu.
Lydia aniden son yılları hatırladı: kaygı ve baş ağrılarının yavaş yavaş nasıl kaybolduğunu, düşüncelerin nasıl daha sessiz, daha yavaş, daha yumuşak hale geldiğini, sanki pamuk yününe sarılmış gibi. Daha önce bunu sonunda hayatına giren aşk, yaş ve huzurla açıklamıştı.
Şimdi her şey farklı görünüyordu.
Aksi takdirde çok tehlikeli.
— Egor, — yavaşça söyledi, — içkime tam olarak ne koyuyorsun?
Gözünü bile kırpmadı.
— Otlar. Tatlım. Rahatlamanıza ve uykuya dalmanıza yardımcı olan her şey.
Bir duraklama oldu.
Sonra da ekledi:
— Neden soruyorsun?
O anda mutfaktaki sessizlik kalınlaştı, neredeyse elle tutulur hale geldi.
Lydia ona her zamankinden biraz daha uzun baktığını fark etti. Sevgi dolu bir koca gibi değil. Daha çok olası seçenekleri hızlı bir şekilde hesaplayan bir kişi gibi.
— Sadece merak etti, — cevap verdi ve kendini gülümsetti.
Ama artık içeride güven kalmadı.
O gece içkiyi içmedi.
İçiyormuş gibi yaptı.
Egor onu her zamankinden daha uzun süre izledi. Battaniyenin altına yerleşirken yatak odasının kapısında durdum.
— İyi geceler küçük karım, — sessizce söyledi.
Ve o gitti.
Ama Lydia uykuya dalmadı.
Karanlıkta yatıyordu ve altı yıldır ilk kez kendi evini farklı duyuyordu: döşeme tahtalarının gıcırdaması, uzun adımlar, mutfaktaki su sesi, duvarın arkasındaki dikkatli hareketler.
Sabah saat üç civarında Yegor’un tekrar ayağa kalktığını duydu.
Lydia sessizce yataktan kalktı ve kapıya yaklaştı.
Ve onun tıbbi kaydını elinde tuttuğunu gördüm.
Telefon değil.
Kitap değil.
Rastgele kağıtlar değil.
Ve tıbbi geçmişi.
Egor koridorda durdu ve sayfaları yavaşça süzdü, neredeyse dikkatlice, neredeyse dikkatlice.
Ve işte tam bu sırada Lydia şunu fark etti:
hiçbir zaman sadece bir endişe değildi.
Çok daha düşünceli bir şeydi.
Ve altı yıllık evliliklerinden çok daha erken başladı.
Bölüm 2. Papatya içeceği ve gün ışığına çıkmaması gereken sırlar
Lydia yarı karanlık koridorda hareket etmekte tereddüt ederek dondu. Kalp o kadar yüksek sesle çarpıyordu ki ona — Egor’un onu sırtıyla bile duyması gerekiyormuş gibi geldi. Tıbbi kaydını hâlâ tutuyordu. Saklamadım. Telaşlanmadım. Gafil avlanan bir adama benzemiyordu.
Ve beni en çok korkutan da buydu.
Sanki gece yarısı onun belgelerini okumaya hakkı varmış gibi davrandı.
Egor dikkatlice sayfayı çevirdi.
— Meraklı… — kendi kendine sessizce söyledi.
Lydia geri çekildi ve omzuyla duvara dokundu. Yarısı acınacak şekilde gıcırdadı.
Egor başını kaldırdı.
Duraklat.
Ve sonra gülümsedi.
— Uyanık mısın küçük karım?
Ses aynı — yumuşak, pürüzsüz ve neredeyse sevecen kaldı. Ancak şimdi onda başka bir şey duyuldu. Soğuk. Hesaplanması.
Lydia sakin olmaya çalışarak koridora çıktı.
— Tıbbi kayıtlarımla ne yapıyorsun?
Yavaş yavaş klasörü kapattı.
— Senin için her şeyin yolunda olup olmadığına bakıyorum. Son zamanlarda çok gerginsin.
— Gergin mi? — sesi titredi. — Yoksa sonunda sormaya mı başladım?
Egor ona doğru bir adım attı. Aniden değil. Tehdit etmemek. Ama fazla kendinden emin.
— Aşırı yorgunsunuz. Daha fazla dinlenmeye ihtiyacın var. Daha fazla uyku. Daha fazla sessizlik.
Daha önce bu sözler ona özenmiş gibi geliyordu.
Şimdi randevu gibi görünüyorlardı.
O anda Lydia, papatyanın tanıdık kokusunu aldı. Mutfaktan uzanıyordu.
Aynı koku.
— Benim için zaten bir içki hazırladınız mı? — diye sordu.
— Elbette, — Egor sakince cevapladı. — Her zamanki gibi.
Ve sonunda içindeki bir şey nihayet sona erdi.
Her şeyi bir anda hatırladı: düğünden sonraki ilk aylar, daha az çalışması konusunda nasıl ısrar ettiği, rejimini nasıl izlemeye başladığı, arkadaşlarının yavaş yavaş hayatlarından nasıl kaybolduğu. Önce biri, sonra diğeri. Egor’un her zaman bir açıklaması vardı: «you»’i aşırı yüklüyorlar, «onlardan sonra gerginsin», «barışa ihtiyacın var».
Lydia yavaşça geri çekildi.
— İçmeyeceğim.
Yegor’un yüzü değişmedi.
— Yapacaksın, — dedi sessizce.
Kaba değil.
Yüksek sesle değil.
Tıpkı tartışılmaz bir gerçek olarak.
Ve herhangi bir çığlıktan daha kötü olduğu ortaya çıktı.
Onun yanından mutfağa girdi ve neredeyse ne yaptığını anlamayan Lydia da onu takip etti. İçeride sanki iki kadın tartışıyordu: biri hala altı yıldır alıştığı aşka inanmak istiyordu, diğeri ise çoktan uyanıyor ve gerçeği talep ediyordu.
Mutfakta Egor masada durup akşam içkisini hazırladı.
Cam.
Sıcak su.
Tatlım.
Papatya.
Ve küçük bir kehribar şişe.
Lydia onu cama birkaç damla berrak sıvı eklerken görmüş. Hareket o kadar tanıdıktı ki aklına bile gelmedi.
— Bunu kaç kez yaptın? — fısıldadı.
Egor arkasını dönmedi.
— Sonunda sakinleşmeniz yeterli.
Lydia’nın gözleri karardı.
— Sakin? Yoksa uygun mu?
Sessizlik geldi.
Sadece kaşık sessizce camın üzerinde çaldı.
Egor sonunda ona baktı.
— Gerçekten birinci olduğunu mu düşünüyorsun, Lydia?
O anda soğuk sırtından geçti.
Çünkü tehdit olarak söylemedi.
Sanki hala hakkında hiçbir şey bilmediği eski bir konuşmaya devam ediyormuş gibi söyledi.
Bölüm 3. Ondan önce gelen kadın
Yegor’un cümlesi keskin bir cam parçası gibi aralarında asılıydı.
— Gerçekten birinci olduğunu mu düşünüyorsun, Lydia?
Hemen cevap veremedi. Sadece ona baktım ve yüzünde en azından altı yıl önce ona yanında korkmak imkansızmış gibi gülümseyen o yumuşak, özenli yoga eğitmeninin tanıdık bir —’sini bulmaya çalıştım.
Ama şimdi karşısında bambaşka biri duruyordu.
Ve artık saklanmaya çalışmadı.
— Bununla ne söylemek istiyorsun? — sonunda sordu.
Egor sakince bardağı masaya koydu. İçeceğin yüzeyi neredeyse hiç fark edilmeyecek kadar sallanıyordu.
— Tam olarak ne dedi.
Oturdu, parmaklarını kenetledi ve sanki ev değişikliğiymiş gibi ona baktı.
— Senden önce zaten bir karım vardı.
Lydia havanın daha yoğun olduğunu düşünüyordu.
— öyleydi?
— Evet, — başını salladı. — Ama dayanamadı.
Bu kelime itirafın kendisinden daha sert vurdu.
Lydia bir adım geri çekildi.
— Ne demek — dayanamadı?
Egor ona çok dikkatli baktı.
— Yorgun. Şüphelenmeye başladı. Sorular sormaya başladım. Normal uyumayı bıraktım.
Bir saniye sustu.
— Artık neredeyse senin gibi.
Soğuk mideden boğaza kadar yükseldi.
— Şimdi nerede, Egor?
Hemen cevap vermedi. Bir bardak içki aldım ve yavaşça ellerime verdim.
— Bunu gerçekten bilmek istiyor musunuz?
Sessizlik.
Bu sessizlikte Lydia ilk kez kendini net bir şekilde hissetti: Bu konuşma uzun zamandır düşündüğü bir senaryoya göre gidiyordu.
— Evet, — kesin bir dille söyledi.
Egor bardağı tekrar masaya koydu.
— Ayrıldı. Olmayan bir şey görmeye başladıktan sonra.
— Ya da gerçekte ne oldu? — Lydia’ya sert bir şekilde sordu.
Hafifçe gülümsedi.
Ve bu gülümsemede neredeyse sempati vardı.
— Kelimelerle söylemeye başlıyorsunuz.
O sırada Lydia mutfağın köşesinde eski bir kutuyu fark etti. Daha önce ona hiç dikkat etmemişti. Etiketler yan tarafa düzgünce yapıştırıldı. Tarihler. İsimler.
Kalp acı acı titredi.
— Orada ne var? — diye sordu.
Egor bakışlarını takip etti.
— Görmeniz gereken hiçbir şey yok.
Ama kutuyu çıkarmaya çalışmadı bile.
Ve herhangi bir itiraftan daha kötüydü.
Lydia ona doğru bir adım attı.
— Gelme, — dedi sakince.
Yine çığlık atmak yok. Tehdit yok. Çok uzun zamandır alıştığını kontrol et.
Durdu.
Sonra Egor tüm konuşma boyunca ilk kez yüzünü değiştirdi. Bakışları sertleşti.
— Her akşam sana verdiğimi içiyorsun Lydia.
Neredeyse sevecen bir şekilde söyledi.
— Burada kalmanıza yardımcı olur. Yanımda. Dayanabileceğin gerçeklikte.
Lydia başını keskin bir şekilde kaldırdı.
— Ve buna gerçeklik mi diyorsunuz?
Egor yaklaştı.
— Her şeyi doğru hatırladığınıza emin misiniz?
Bu sözlerin onun üzerinde tuhaf bir etkisi oldu. Tehdit olarak değil. Şüphe içindeki bir diken gibi.
Ve bu en kötüsü oldu.
Çünkü Lydia birden farkına vardı: sadece sırrını açıklamaya çalışmıyor.
Kendinden şüphe etmeye başlar.
Ve işte o anda uzun süredir kullanmadığı eski telefonu başka bir odada çaldı.
Ekran parladı.
Geçmişte uzun süredir terk edilmiş olduğunu düşündüğü bir isim çıktı.
Yegor’dan önceki hayattan bir isim.
Bölüm 4. Geçmişten gelen bir çağrı ve gömülemeyecek bir gerçek
Telefon ısrarla çaldı, dairenin sessizliğini kesti, sanki dışarıdaki biri Lydia’nın kendisinin bunca yıldır fark etmediği bir duvarı kırmaya çalışıyordu.
Hareket etmedi.
Egor’u da.
İkisi de masaya eski bir telefonun ekranının yanıp söndüğü odaya doğru baktılar.
— Cevap, — dedi sessizce.
Bu kelimede herhangi bir istek ya da doğrudan bir emir yoktu. Daha çok bir gözlem gibi. Kontrol etmek.
Lydia yavaş yavaş bir adım attı.
— Neden burada? — gözlerini ekrandan ayırmadan sordu.
— Onu kendiniz bıraktınız, — Egor’a cevap verdi. — Taşındıktan sonra. Hatırlamıyor musun?
Hatırlamıyordu.
Ve bu ilk gerçek darbeydi.
Telefon sustu ama neredeyse anında tekrar çaldı. Ekrandaki isim sanki sonunda tanınmasını gerektiriyormuş gibi parlamaya devam etti.
Lydia telefonu açtı.
— Merhaba…
Duraklat.
Sonra bir adamın sesi, boğuk ve dikkatli:
— Lydia… benim.
Gözlerini kapattı.
— Andrey mi? — nefes verdi.
Egor başını hafifçe eğdi.
Dinledi.
Fazla dikkatli.
— Birkaç ay boyunca sizinle iletişime geçmeye çalıştım, — dedi Andrey. — Az önce ortadan kayboldun. Kesinlikle. Gitmeden önce ne olduğunu hatırlıyor musun?
Lydia, ayaklarının altındaki zeminin yumuşak ve güvenilmez hale geldiğini hissetti.
— I… Evlendim, — belirsiz bir şekilde söyledi.
Tekrar duraklat.
Ve sonra Andrei bir cümle söyledi ve ardından eski dünya nihayet çatladı:
— Lydia… hiçbir zaman resmi olarak onun karısı olmadın.
Sessizlik.
Böyle bir sessizlik asla sıradan değildir.
Sadece gerçeklik gözümüzün önünde kırıldığında olur.
Lydia keskin bir şekilde Yegor’a doğru döndü.
— Şimdi ne dedi?
Egor şaşırmış görünmüyordu.
Neredeyse yorgun görünüyordu.
— Aşırı yoruldunuz, — sakince söyledi. — Yine olayları karıştırıyorsunuz.
Lydia telefonu öyle bir sıktı ki parmakları bembeyaz oldu.
— Evli olmadığımızı söylüyor.
Egor yavaş yavaş yaklaştı.
— Şimdi senin için doğru olan nedir, Lydia? Belgeler? Telefonda başkasının sesi mi? Anı kırıntıları mı? Yoksa altı yıl yanımda yaşamak mı?
Bu sözler herhangi bir itiraftan daha sert vuruyor.
Andrey telefonda konuşmaya devam etti:
— Lydia, tedaviden sonra ortadan kayboldun. O klinikten sonra… herkese cevap vermeyi bıraktın. Düşündük ki…
Egor elini keskin bir şekilde uzattı.
— Telefonu bana ver.
Ama Lydia ilk kez geri çekildi.
— Gelme.
Sesi titriyordu ama içinde daha önce var olmayan bir güç çoktan ortaya çıkmıştı.
Ve sonra daha önce dikkat etmediği bir şeyi fark etti: bileğinde tıbbi bir bileziğin eski bir izine benzer ince bir iz vardı. Zar zor farkediliyor. Neredeyse yok oldu.
Nefesini kaybetti.
— Bana ne yaptın? — fısıldadı.
Egor durdu.
Ve bunca yıldır ilk kez yüzü tamamen açıldı.
— Seni kurtardım Lydia.
Duraklat.
— Kendimden.
Elindeki telefon hala Andrei’nin sesini iletiyordu ama sanki başka bir hayattan geliyormuş gibi uzak görünüyordu.
Lydia mutfağa baktı. Tarihleri olan kutular için. Bir bardak papatya için. Kilitli bir kapıdaki bekçi gibi geçmişiyle arasında duran Yegor’un üzerine.
Ve ilk kez şunu fark etti:
en kötü soru ona ne yaptığı değil.
En kötü soru ise — bunlardan hangisini hâlâ hatırlayabildiğidir.
FINAL