Son kemoterapi tedavisinden sonra kızımın tek istediği sakin bir havuz günüydü. İki şezlong ayırdım, havlularımızı kırptım ve smoothie’ler için ayrıldım. Döndüğümüzde, bir yabancı bizim yerimizdeydi, havlularımız çöpün içindeydi ve acımasız sözleri Mia’nın aylardır geçirdiği ilk güzel günü neredeyse mahvediyordu.
Mia kemoterapinin son turunu tatil gezisinden 11 gün önce tamamladı.
Herkesin alkışladığı ve hikayenin bittiği türden bir şey değil. Doktorun dikkatle gülümseyip, şöyle dediği türden «Şimdilik işimiz bitti» çünkü o odadaki herkes umudun temkinli konuşmayı öğrendiğini biliyor.
Yine de Mia önemli kısmı duydu.
Tamamlandı.
Mia kemoterapinin son turunu tatil gezisinden 11 gün önce tamamladı.
Muayene masasından bana baktı, ince bacakları kağıt elbisenin altında sallanıyordu, bir eli hala çıkarmayı reddettiği hastane bileziğinin üzerinde duruyordu.
«Havuzlu bir yere gidebilir miyiz anne?» diye sordu.
Gözümü kırptım.
«Bir havuz?»
«Evet. Sıradan bir çocuk gibi.»
O öğleden sonra tatil yeri rezervasyonu yaptım.
Evden sadece bir saat uzaktaydı ama Mia için Hawaii de olabilirdi.
«Havuzlu bir yere gidebilir miyiz anne?»
Daha önce hiç giymemiş olmasına rağmen üç mayo, pembe gözlükleri, okumaya niyeti olmayan karton kapaklı kitabı ve hemşirelerden birinin tedavi sırasında kendisine verdiği doldurulmuş yunusu paketledi.
***
Check-in sırasında resepsiyon görevlisi bize etiketlerinde oda numaramızın yazılı olduğu havlu klipsleri verdi.
«Havlularınızı gece boyunca veya kahvaltıdan önce ayrılmış sandalyelere bağlayın» diye açıkladı. «Havuz hızla kalabalıklaşıyor.»
Ona teşekkür ettim.
«Havuz hızla kalabalıklaşıyor.»
Sonra özür diledi çünkü Mia gözlüklerini düşürdü.
Sonra kartım ilk seferde taramayınca tekrar özür diledi.
Katip nazikçe gülümsedi.
«Hiç sorun yok.»
Onu zar zor duydum.
Geçen yılın bana yaptığı da buydu. Hastaneler, sigorta formları, okul e-postaları ve bekleme odaları.
Yolun bir yerinde, bir şey istemeden önce özür dilemeye başlamıştım, sanki yardıma ihtiyaç duymak zaten bir rahatsızlıkmış gibi.
Bir şey istemeden önce özür dilemeye başlamıştım.
***
Ertesi sabah Mia gün doğmadan uyandı.
Mayosu küçük çerçevesinin üzerinde gevşek bir şekilde asılıydı ama aynanın önünde durup sırıttı.
«Havuz kızına benziyor muyum?»
«Havuz hayatta kalamayacak gibi görünüyorsun tatlım.»
Güldü, sonra bileziğe tekrar dokundu.
«Çıkarmalı mıyım?»
«Yalnızca hazırsan.»
Aşağıya baktı.
«Hımm, henüz değil.»
«Havuz kızına benziyor muyum?»
***
Sığ uca yakın geniş bir şemsiyenin altında iki mükemmel şezlong bulduk. Havlularımızı tam olarak personelin bana gösterdiği şekilde kırptım, Mia’nınkini iki kez yumuşattım çünkü artık her şeyi çok seviyordu.
Hastalık ondan yeterince kontrol çalmıştı. Elimden geldiğince geri verdim.
Yarım saat boyunca gözlüğü takılı halde havuzda süzüldü ve yüzüne su sıçradığında güldü.
«Burayı seviyorum anne» dedi sesi neşeyle doluydu.
Neredeyse güneş gözlüğümün arkasında ağlayacaktım.
«Burayı seviyorum anne.»
Sonra smoothie istedi.
«Çabuk olacağız» dedim, ondan çok kendime.
Yaklaşık 15 dakikalığına gitmiştik.
Belki daha az.
Geri döndüğümüzde sandalyelerimiz doluydu.
Yaklaşık 15 dakikalığına gitmiştik.
Beyaz tasarım mayolu bir kadın benimkine uzandı, güneş gözlükleri mükemmel tarzdaki saçlara itildi. Bir adam, muhtemelen erkek arkadaşı, Mia’nın sandalyesine oturdu, dünyanın ona gölge borcu varmış gibi telefonunu kaydırdı.
Havlularımız yakındaki çöp kutusundaydı.
Bir an, sadece bakakaldım.
Mia’nın parmakları smoothie’sinin etrafında sıkıştı.
«Anne? Bu… bizim noktamız.»
«Biliyorum bebeğim» diye mırıldandım. «Bırakın şunu ben halledeyim.»
«Anne? Bu… bizim noktamız.»
Yavaşça yürüdüm.
«Affedersiniz» dedim dikkatlice. «Bunlar bizim ayrılmış sandalyelerimizdi.»
Kadın başını kaldırmadı.
«İçlerinde oturmuyorsanız rezerve edilmenin hiçbir anlamı yoktur.»
«10 dakikalığına gittik.»
«Benim sorunum değil!»
Erkek arkadaşı telefonundan gözlerini kaldırmadan sırıttı.
«Benim sorunum değil!»
Hala yan masaya takılı olan havlu klipslerine bir göz attım. Oda numaramız mavi işaretle görünüyordu.
«Bu etiketler bizim.»
Şimdi bana baktı.
Sonra Mia’da.
Bakışları kızımın çıplak kafasının, dar omuzlarının, Mia’nın bileğine karşı parlayan hastane bileziğinin üzerinde geziniyordu.
«Bu etiketler bizim.»
Kadının ağzı burkuldu.
«Dürüst olmak gerekirse belki biraz daha uygun bir yere gidebiliriz.»
Bir saniye boyunca havuz güvertesindeki her ses kayboldu.
Suyun sıçraması.
Müzik.
Bardaki blender.
Tek duyduğum Mia’nın nefes almasıydı.
«Dürüst olmak gerekirse belki biraz daha uygun bir yere gidebiliriz.»
***
İçimde bir yıl korku o kadar hızlı yükseldi ki, parçalanabileceğimi düşündüm.
Ama Mia yanımdaydı.
Ve yetişkinlerin başının üzerinde fısıldamasını izlemek için çok fazla ay harcamıştı.