Son kemoterapi tedavisinden sonra kızımın tek istediği sakin bir havuz günüydü. İki şezlong ayırdım, havlularımızı kırptım ve smoothie’ler için ayrıldım. Döndüğümüzde, bir yabancı bizim yerimizdeydi, havlularımız çöpün içindeydi ve acımasız sözleri Mia’nın aylardır geçirdiği ilk güzel günü neredeyse mahvediyordu.
Mia kemoterapinin son turunu tatil gezisinden 11 gün önce tamamladı.
Herkesin alkışladığı ve hikayenin bittiği türden bir şey değil. Doktorun dikkatle gülümseyip, şöyle dediği türden «Şimdilik işimiz bitti» çünkü o odadaki herkes umudun temkinli konuşmayı öğrendiğini biliyor.
Yine de Mia önemli kısmı duydu.
Tamamlandı.
Mia kemoterapinin son turunu tatil gezisinden 11 gün önce tamamladı.
Muayene masasından bana baktı, ince bacakları kağıt elbisenin altında sallanıyordu, bir eli hala çıkarmayı reddettiği hastane bileziğinin üzerinde duruyordu.
«Havuzlu bir yere gidebilir miyiz anne?» diye sordu.
Gözümü kırptım.
«Bir havuz?»
«Evet. Sıradan bir çocuk gibi.»
O öğleden sonra tatil yeri rezervasyonu yaptım.
Evden sadece bir saat uzaktaydı ama Mia için Hawaii de olabilirdi.
«Havuzlu bir yere gidebilir miyiz anne?»
Daha önce hiç giymemiş olmasına rağmen üç mayo, pembe gözlükleri, okumaya niyeti olmayan karton kapaklı kitabı ve hemşirelerden birinin tedavi sırasında kendisine verdiği doldurulmuş yunusu paketledi.
***
Check-in sırasında resepsiyon görevlisi bize etiketlerinde oda numaramızın yazılı olduğu havlu klipsleri verdi.
«Havlularınızı gece boyunca veya kahvaltıdan önce ayrılmış sandalyelere bağlayın» diye açıkladı. «Havuz hızla kalabalıklaşıyor.»
Ona teşekkür ettim.
«Havuz hızla kalabalıklaşıyor.»
Sonra özür diledi çünkü Mia gözlüklerini düşürdü.
Sonra kartım ilk seferde taramayınca tekrar özür diledi.
Katip nazikçe gülümsedi.
«Hiç sorun yok.»
Onu zar zor duydum.
Geçen yılın bana yaptığı da buydu. Hastaneler, sigorta formları, okul e-postaları ve bekleme odaları.
Yolun bir yerinde, bir şey istemeden önce özür dilemeye başlamıştım, sanki yardıma ihtiyaç duymak zaten bir rahatsızlıkmış gibi.
Bir şey istemeden önce özür dilemeye başlamıştım.
***
Ertesi sabah Mia gün doğmadan uyandı.
Mayosu küçük çerçevesinin üzerinde gevşek bir şekilde asılıydı ama aynanın önünde durup sırıttı.
«Havuz kızına benziyor muyum?»
«Havuz hayatta kalamayacak gibi görünüyorsun tatlım.»
Güldü, sonra bileziğe tekrar dokundu.
«Çıkarmalı mıyım?»
«Yalnızca hazırsan.»
Aşağıya baktı.
«Hımm, henüz değil.»
«Havuz kızına benziyor muyum?»
***
Sığ uca yakın geniş bir şemsiyenin altında iki mükemmel şezlong bulduk. Havlularımızı tam olarak personelin bana gösterdiği şekilde kırptım, Mia’nınkini iki kez yumuşattım çünkü artık her şeyi çok seviyordu.
Hastalık ondan yeterince kontrol çalmıştı. Elimden geldiğince geri verdim.
Yarım saat boyunca gözlüğü takılı halde havuzda süzüldü ve yüzüne su sıçradığında güldü.
«Burayı seviyorum anne» dedi sesi neşeyle doluydu.
Neredeyse güneş gözlüğümün arkasında ağlayacaktım.
«Burayı seviyorum anne.»
Sonra smoothie istedi.
«Çabuk olacağız» dedim, ondan çok kendime.
Yaklaşık 15 dakikalığına gitmiştik.
Belki daha az.
Geri döndüğümüzde sandalyelerimiz doluydu.
Yaklaşık 15 dakikalığına gitmiştik.
Beyaz tasarım mayolu bir kadın benimkine uzandı, güneş gözlükleri mükemmel tarzdaki saçlara itildi. Bir adam, muhtemelen erkek arkadaşı, Mia’nın sandalyesine oturdu, dünyanın ona gölge borcu varmış gibi telefonunu kaydırdı.
Havlularımız yakındaki çöp kutusundaydı.
Bir an, sadece bakakaldım.
Mia’nın parmakları smoothie’sinin etrafında sıkıştı.
«Anne? Bu… bizim noktamız.»
«Biliyorum bebeğim» diye mırıldandım. «Bırakın şunu ben halledeyim.»
«Anne? Bu… bizim noktamız.»
Yavaşça yürüdüm.
«Affedersiniz» dedim dikkatlice. «Bunlar bizim ayrılmış sandalyelerimizdi.»
Kadın başını kaldırmadı.
«İçlerinde oturmuyorsanız rezerve edilmenin hiçbir anlamı yoktur.»
«10 dakikalığına gittik.»
«Benim sorunum değil!»
Erkek arkadaşı telefonundan gözlerini kaldırmadan sırıttı.
«Benim sorunum değil!»
Hala yan masaya takılı olan havlu klipslerine bir göz attım. Oda numaramız mavi işaretle görünüyordu.
«Bu etiketler bizim.»
Şimdi bana baktı.
Sonra Mia’da.
Bakışları kızımın çıplak kafasının, dar omuzlarının, Mia’nın bileğine karşı parlayan hastane bileziğinin üzerinde geziniyordu.
«Bu etiketler bizim.»
Kadının ağzı burkuldu.
«Dürüst olmak gerekirse belki biraz daha uygun bir yere gidebiliriz.»
Bir saniye boyunca havuz güvertesindeki her ses kayboldu.
Suyun sıçraması.
Müzik.
Bardaki blender.
Tek duyduğum Mia’nın nefes almasıydı.
«Dürüst olmak gerekirse belki biraz daha uygun bir yere gidebiliriz.»
***
İçimde bir yıl korku o kadar hızlı yükseldi ki, parçalanabileceğimi düşündüm.
Ama Mia yanımdaydı.
Ve yetişkinlerin başının üzerinde fısıldamasını izlemek için çok fazla ay harcamıştı.
Ben de çöp kutusuna uzandım, havlularımızı çıkardım ve hiçbir şey söylemedim.
Kapının yakınındaki bir cankurtaran her şeyi izledi.
Havlu istasyonunun yanında duran tatil polosundaki bir adam da aynısını yaptı.
Yetişkinlerin başının üzerinde fısıldamasını izlemek için çok fazla ay harcamıştı.
Gözüme çarptı.
Önce başka tarafa baktım.
Arka çitin yanında biri kayışı eksik, diğer yarısı güneşte olan iki sıradan sandalye buldum. Mia özenle oturdu, smoothie’sine dokunulmadı.
«Belki de sandalyeler aslında bizim değildi» diye fısıldadı.
Onun önünde diz çöktüm.
«Onlar bizimdi.»
«Belki de sandalyeler gerçekten bizim değildi.»
Artık erkek arkadaşının kendisine telefonunda gösterdiği bir şeye gülen kadına baktı.
«O halde neden onları geri vermedi?»
Kızımın gününden daha fazlasını çalmayacak bir cevabım yoktu.
Ben de elimden geldiğince gülümsedim.
«Çünkü bazı insanlar kuralların kendileri için de geçerli olduğunu unutuyor bebeğim.»
Mia bileziğine baktı.
Yapmasından nefret ediyordum.
«Bazı insanlar kuralların kendileri için de geçerli olduğunu unutuyor.»
***
Yirmi dakika sonra tatil polosundaki adam parlak mavi bir hediye kutusuyla yanımızdan geçti.
Geçerken bana göz kırptı.
Büyük değil.
Tiyatro değil.
Sadece beni daha düz oturtacak kadar.
Sandalyelerimizdeki kadına yaklaştı.
«Affedersiniz hanımefendi.»
Geçerken bana göz kırptı.
Güneş gözlüklerini kafasına itti.
«Evet?»
Parlak bir şekilde gülümsedi.
«Tebrikler! Aslında bu hafta check-in yapacak 500. konuğumuzsunuz. Senin için küçük bir hediyemiz var.»
Hemen aydınlandı.
«Sana buranın mükemmel bir hizmeti olduğunu söylemiştim Peter!» erkek arkadaşına döndü.
Yakındaki insanlar bakmaya başladı.
Hemen aydınlandı.
Adam ona mavi kutuyu uzattı.
İki eliyle açtı.
İçeride VIP bileklikler, kabana yükseltme kartı, spa kuponları, gün batımı aile fotoğraf çekimi ve tesisteki en güzel restoranda akşam yemeği rezervasyonu vardı.
Kadının nefesi kesildi.
«Aman Tanrım!»
Erkek arkadaşı sonunda telefonunu bıraktı.
«Bu çılgınlık.»
Adam ona mavi kutuyu uzattı.
Bilekliklere uzandı.
Tatil polosundaki adam gülümsedi.
«Harika. Bunları etkinleştirmeden önce oda numaranızı onaylayabilir miyim?»
Gururla verdi.
Elindeki küçük tablete bir göz attı. Sonra gülümsemesi değişti.
Ortadan kaybolmadı.
Değiştirildi.
Bilekliklere uzandı.
«Korkarım bunlar odanız için hazırlanmadı hanımefendi.»
Eli kutunun içinde dondu.
«NE?»
Havlu istasyonunun yanından bir yönetici öne çıktı. Cankurtaran da geldi, düdüğü göğsüne dayanmıştı.
Müdürün sesi kibar kaldı.
«Bu hediyeler, ayrılmış şezlonglara atanan konuklar için ayarlandı.»
Eli kutunun içinde dondu.
***
Sessizlik havuzun etrafında yavaş bir daire şeklinde yayıldı.
Kadının gülümsemesi bocaladı.
«Gittiler.»
Cankurtaran sakince konuştu.
«15 dakikadan az bir süre sonra gittiler. Havluları oda etiketleriyle kırpılmıştı ve onları çıkarmanızı izledim.»
Erkek arkadaşı Mia’nın sandalyesine geçti.
Kadının gülümsemesi bocaladı.
***
Müdür çöp kutusuna baktı.
«Havlularını atmadan önce oda numarasını fark ettiniz mi?»
Kadın hiçbir şey söylemedi.
Çünkü öyleydi.
Herkes onun bunu yaptığını biliyordu.
Müdür yavaşça kutuyu kucağından kaldırdı.
«Maalesef misafir politikamızı ihlal etmek artık bu promosyona uygun olmadığınız anlamına geliyor. Ayrıca bu sandalyelerin, onları rezerve eden misafirlere iade edilmesine de ihtiyacımız olacak.»
Müdür çöp kutusuna baktı.
Yüzü soldu.
«Bu çok saçma.»
Müdür bir kere başını salladı.
«Öyle hissettiğin için üzgünüm.»
Kimse alkışlamadı.
Kimse tezahürat yapmadı.
Bu onun için durumu daha da kötüleştirdi.
Yüzü soldu.
Sadece ayakta duran erkek arkadaşının sıyrıkları, örtbas etme hışırtısı ve kesinlikle bakarken bakmıyormuş gibi davranan insanların sessiz utancı vardı.
Tatil polosundaki adam mavi kutuyu Mia’ya taşıdı.
Sonra diz çöktü, böylece onunla göz hizasındaydı.
«Merhaba Mia.»
Bana baktı, irkildi.
«Adımı nereden biliyorsun?»
Gülümsedi.
«Annen giriş yaptığında bundan bahsetmişti.»
«Adımı nereden biliyorsun?»
Ben vardı. Özür dilerken çünkü çok uzun sürdüğümü düşündüm.
Aslında gerçekten sizin olan bir şeyimiz var dedi.
Ona gümüş kurdeleyle bağlanmış daha küçük mavi bir kutu verdi.
Mia yavaşça açtı.
İçeride minik güneş gözlüğü takan doldurulmuş bir deniz kaplumbağası, iki tatlı kuponu, bir fotoğraflı oturum kartı ve üzerinde yazan lamine bir rozet vardı «Havuz Kahramanı.»
Ama tüm bunların altında el yazısıyla yazılmış bir kart vardı.
Ona gümüş kurdeleyle bağlanmış daha küçük mavi bir kutu verdi.
Mia çıkardı.
İçerisini farklı el yazısı doldurdu.
«Çocuk olmaya tekrar hoş geldiniz.»
«Senin güllen sabahımı yaptı.»
«En gölgeli şemsiyeyi sana sakladık.»
«Çilekli smoothie’ler krem şanti ile daha iyidir. Beni görmeye gel.»
«Yüzmeye devam et cesur kız.»
Başımı kaldırdım.
«Çocuk olmaya tekrar hoş geldiniz.»
Smoothie bardaki genç adam elini kaldırdı.
Cankurtaran gülümsedi.
Havlu istasyonunun yakınındaki bir hizmetçi bileğinin arkasıyla gözlerini sildi.
Boğazım kapandı.
Müdür yanımda durdu.
«Umarım bir şey söylememin sakıncası yoktur.»
Başımı salladım.
«Umarım bir şey söylememin sakıncası yoktur.»
«Dünden bu yana konuştuğunuz hemen hemen her çalışandan özür dilediniz» diye başladı.
Sıcaklık yüzüme sızdı.
«Asansörün nerede olduğunu sorduğunuzda özür dilediniz. Kızın gözlüklerini düşürünce özür diledin. Temizlik kapıyı tuttuğunda özür diledin.»
Nazikçe gülümsedi.
«Özür gerektiren bir şey yaptığını sanmıyorum.»
Bir an konuşamadım.
Çünkü haklıydı.
«Özür gerektiren bir şey yaptığını sanmıyorum.»
Bir yıllık hayatta kalma sürecimden geçerek özür dilemiştim.
Hemşirelere.
Resepsiyonistlere.
Öğretmenlere.
Sigorta acentelerine.
Mia’nın yavaş hareket etmesi gerektiğinde market sıralarındaki insanlara.
Dünyadan kızıma yer açmasını istemeye o kadar alışmıştım ki yer kaplamamıza izin verildiğini unutmuştum.
dünyadan kızıma yer açmasını istemeye o kadar alışmıştım ki.
***
Mia hala kartı okuyordu. Dudakları titredi.
Daha sonra fotoğraf çekimi kuponunu aldı.
«Anne?»
«Evet bebeğim?»
«Ben hala böyle görünürken bir tane alabilir miyiz?»
göğsümde bir şeyin çatladığını hissettim.
Kel kafası. Bileziği. Çok ince kolları.
Herhangi bir çocuktan daha fazla mücadele etmiş olan bedenin mücadele etmesi gerekir.
«Ben hala böyle görünürken bir tane alabilir miyiz?»
Başparmağımı nazikçe yanağına sürttüm.
«Tam olarak böyle.»
Müdür orijinal sandalyelerimizi şemsiyenin altına iade etti.
Temiz havlularımız değiştirildi.
Krem şanti ve minik kağıt şemsiyelerle taze smoothie’ler geldi.
Mia doldurulmuş kaplumbağayı sanki bir ödülmüş gibi göğsüne dayadı.
Temiz havlularımız değiştirildi.
Sonra bana baktı.
«Anne?»
«Hmm?»
«Görmek? Bazen insanlar iyidir.»
Gözyaşları içinde güldüm.
«Evet tatlım.»
Sırıttı.
«Başkaları iğrenç olsa bile.»
Neredeyse smoothie’mden boğuluyordum.
«Görmek? Bazen insanlar iyidir.»
***
O öğleden sonra havuz sessizleşti.
Kadın ve erkek arkadaşı tesisin başka bir bölümüne kaybolmuşlardı. Onları aramadım. Bir kez olsun, başka birinin zulmü odadaki en önemli şey değildi.
Mia üç dikkatli gülle attı.
Sonra beş.
Sonra o kadar dramatik bir cankurtaran onu ayağa kaldırdı.
Kadın ve erkek arkadaşı ortadan kaybolmuştu.
***
Gün batımına doğru tıbbi maske takan küçük bir çocuk annesiyle birlikte havuz kapısında durdu. Mia’nın yaşına, belki de daha genç olduğuna baktı. Annesi kalabalık sandalyeleri taradı ve yüzünde zaten aynı dikkatli özür oluştu.
Hemen tanıdım.
Şu sessiz soru: Buraya izinli miyiz?
Elimi kaldırdım.
«Çok yerimiz var.»
Kadın şaşkın şaşkın göz kırptı.
Buraya izinli miyiz?
«Emin misin?»
«Kesinlikle.»
Sandalyelerimizin yanına fazladan bir havlu açtım ve onu oda etiketlerimizden biriyle kırptım.
Küçük çocuğun annesi sanki birisi ona gölgeden fazlasını uzatmış gibi gülümsedi.
Mia yanındaki sandalyeyi okşadı.
Çocuğa «Bu şemsiye en iyisi» dedi. «Ve soldaki kaydırak daha hızlı.»
Dakikalar içinde, gizli rozetler gibi yara izlerini karşılaştırıyorlardı.
Küçük çocuğun annesi sanki birisi ona gölgeden fazlasını uzatmış gibi gülümsedi.
Sandalyeme yaslandım, güneş kollarımda ısınıyordu, masanın altına güvenli bir şekilde sıkıştırılmış mavi kutu.
O sabah sırf Mia’yı vermek için dünyayla savaşmam gerektiğini düşünmüştüm sıradan bir gün.
Akşama doğru, daha iyi bir şey anladım: hala sessizce bize yer açan yabancılar vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez, aldığımız alan için özür dilemedim.
Kızımın havuzda gülmesini izledim… sıradan bir çocuk gibi.
Hala sessizce bize yer açan yabancılar vardı.