Beyaz Dağlar’daki kar fırtınası üçüncü gündür dinmedi. Kar yüzüne küçük bıçaklar gibi çarptı ve rüzgarın uğultusu kendi düşüncelerini bile bastırdı. Ateşli kızıl saçlı yirmi beş yaşında bir kız olan Ilona Moraru, ayaklarını zar zor tutarak ileri doğru dolaştı. Her adım acıya boyun eğdi, her dakika sonsuz görünüyordu.
Arkasında kaçmaya çalıştığı geçmiş vardı. Aşağıda, Gimeshbuk köyünde onu bekleyen kader değil, bir hükümdü. Üvey babası, ebedi ayyaş Haralamb Jon, her şeye çoktan karar vermiştir: altmış beş yaşındaki tefeci onu karısı olarak alacak ve karşılığında borçlarını affedecektir. Ilona, kar fırtınasının içinden geçen farklı bir yol — seçti. Dağlarda donmak, başkalarının şişeleri için satılarak yaşamaktan daha iyidir.
Bacaklar artık itaat etmedi, nefes aralıklı ve kısa oldu. Etrafımızdaki dünya giderek bulanıklaştı.
— Biraz daha… av köşküne… — fısıldadı ve dizlerinin üzerine çöktü.
Bilinç onu neredeyse terk ederken, karanlıkta aniden — dar dikdörtgenin önünde hafif bir ışık parladı. Kapı.
Tüm gücüyle —’i çaldı ve siyah boşluğa düştü.
Keskin bir sesten uyandım.
— Sende neredeyse hiç hayat kalmadı aptal. — Adamın sesi kabaydı, rüzgarın uğultusunu kırar gibi. — Yatağa. Çabuk!
Ilona gözlerini açmakta zorluk çekiyordu. Üstünde kış gökyüzünün renginde gri saçlı ve soğuk gözlü uzun boylu bir adam duruyordu. İnsan değil, bu dağların bir parçası gibi görünüyordu: aynı derecede sert, hareketsiz ve güçlü.
— Neredeyim? — zar zor duyulabiliyor diye sordu.
— Buradaki adı Dağların Albino’su. — Eldivenlerini çıkarıp şömineyi yakmaya başladı. — Dr. Damian Christea.
Sert, neredeyse öfkeli konuşuyordu ama dikkatli ve kendinden emin bir şekilde hareket ediyordu. Onu ağır derilerle kapladı ve ona ekşi ot kokulu sıcak bir içecek getirdi.
— Islak kıyafetleri çıkarın, aksi takdirde sabaha kadar yaşayamazsınız.
Ilona itiraz etmek istedi ama dil pek itaat etmedi. Ceset aynı anda hem yanıyor hem de donuyordu. Sadece şöyle fısıldadı:
— Bana dokunma…
Damian arkasını döndü.
— Dokunmuyorum. kurtarırım.
Sonunda konuşabildiğinde şöminenin yanına oturdu ve sessizce ateşe baktı. Dizlerinin üzerinde eski bir haç ve hasarlı, pürüzlü bir bıçağı olan bir bıçak yatıyordu.
— Teşekkür ederim, — Ilona dedi. — Eğer sen olmasaydın…
Hemen cevap vermedi. Ona kısaca baktım.
— Bu yere nadiren canlı ulaşılır.
Gece huzursuzdu. Ilona, üvey babasının ellerini, kaba erkek seslerini, çığlıklarını ve ağır nefeslerini hayal etti. Tuhaf bir vuruştan uyandı — kapı sessizce gıcırdadı.
Damian elinde meşaleyle eşikte duruyordu.
— Birisi pencereye yaklaşıyordu.
Dışarı çıktı ve kar fırtınası sanki önünden ayrılıyordu. Ilona cama yaklaştı ve karda izler gördü. Minik, çocuklarınki gibi.
Şafak vakti rüzgar zayıfladı. Damian yorgunluktan gri bir yüzle sessizce geri döndü.
— Burada kalamazsın. Doğal bir ölümle ölmeyenler bazen bu dağlara geri dönerler.
Anlamadı.
— Kurtlardan mı bahsediyorsun?
Başını yavaşça salladı.
— Kurtlar öldürülebilir. — tane yok.
Gün neredeyse sözsüz geçti. Ilona yararlı olmaya çalıştı — masadan kaldırıldı ve bitkisel bir kaynatma hazırladı. Damian karışmadı ama sanki evin duvarlarının dışında duyamadığı bir şey çalıyormuş gibi dinlemeye devam etti.
— Neden burada yalnız yaşıyorsun? — akşam sordu.
Uzun süre sessiz kaldı.
— Bir zamanlar insanları tedavi etmiştim. Aşağıda, köyde. Ama bir gün bir kadını kurtarmayı başaramadı. Forester’ın karısı.
Yukarı baktı.
— Adı… Ilona’ydı.
Soğuk kızın tenine çarptı.
— Bu sadece bir tesadüf… — fısıldadı.
Damian alaycı bir şekilde sırıttı.
— Bu dağlarda tesadüf yoktur. O zamandan beri burada yaşıyorum. Bazen bir fırtına çok önceden gitmesi gerekenleri geri getirir.
Ilona içindeki her şeyin küçüldüğünü hissetti.
— Ne söylemek istiyorsun?
Cevap vermedi. Ateşe bir sürü bitki attı ve hava ağır, baharatlı ve neredeyse sarhoş edici hale geldi.
Geceleri Ilona, sanki birisi yerde çıplak ayakla yürüyormuş gibi sessiz bir hışırtıdan uyandı. Şöminedeki ateş neredeyse sönüyordu. Alacakaranlıkta, gözleri olmayan boş gözleri olan, — beyazı bir çocuk figürünü kar olarak ayırt etti.
— Anne… — fısıldadı. — Eve gitme zamanı.
Ilona çığlık attı. Damian ona doğru koştu ve onu omuzlarından sıkıca yakaladı.
— Ona bakma! — tısladı. — Bu bir çocuk değil. Kar fırtınasını geri getiren şey bu.
Yaratık duman gibi karanlığa karışarak ortadan kayboldu.
— Neydi?!
— Benim hatam, — sağır dedi. — O kadın doğum sırasında öldü. Ne onu ne de bebeği kurtaramadım. Şimdi fırtına bana onların gölgelerini getiriyor. Ne zaman aynı isimde bir kadın dağlara düşse, yerine birini ararlar.
Ilona şunu fark etti: kar fırtınası onun adı değil, aynısıydı.
— Yani… onun yerine ben mi ölmeliyim?
Ona öyle bir acıyla baktı ki sustu.
— Burada bir gece daha kalırsanız — evet.
Şafak vakti yola hazırlanmaya başladılar. Kar sessizce ve kalın bir şekilde düştü, kül gibi.
— Birlikte ineceğiz, — dedi Damian. — Güneş varken fırtına geri dönmeye cesaret edemeyecek.
Ama evden çıkar çıkmaz gökyüzü yeniden karardı. Kar sağlam bir duvar gibi yağdı. Rüzgar canlıymış gibi uludu. Ilona, görünmez parmaklarının onu yakalayıp geri çektiğini hissetti.
— Koş! — Damian onu ileri iterek bağırdı.
Arkasını döndü ve hemen arkasında beyaz bir duvar gördü.
Üç gün sonra, arama motorları kızıl saçlı, donmuş, bitkin ama canlı bir — kızının yalnızca bir izini buldu. Dağlarda başka kimse yoktu.
Ilona kendine geldiğinde, tepesinde yıkılmış bir evin bulunduğu söylendi ve yazıt kapı lentosuna bıçakla oyulmuştu:
«Gözlerinde kar olan kadına dokunma — kar fırtınamdan döndü».
Ilona bir daha dağlara tırmanmadı. Ama her kış, kar yağmaya başladığında, ona uzun boylu, solgun, gözleri soğuk gökyüzünün renginde olan biri pencerenin dışında duruyormuş gibi gelir ve sessizce fısıldardı:
— Yatakta aptal kadın, yoksa donarsın…
Ve gözyaşları içinde gülümsedi. Çünkü biliyordu: Bazen bir fırtına bile seni sevebilir.