Torunum Lily verandamda soğuktan titreyen üç çocuk bıraktı. On beş yıl sonra, sanki başından beri hiçbir şey olmamış gibi, büyük çocuğun doğum günü için gülümseyerek geri döndü. Çığlık atmadı. Ona sadece bir hediye kutusu verdi ve içinde gördükleri anında yüzündeki gülümsemeyi sildi.
On beş yıl önce torunum Lily verandamda soğuktan titreyen üç çocuğu terk etti. Bir torba bebek bezi hazırladı, çocuklara dayanamayan bir adam için bıraktı ve gitti. Aynı gün sakin yaşlılığıma veda ettim.
Sessiz balık tutmayı örgü at kuyruğu, yanmış krep ve birinin ateşi tekrar yükseldiğinde bebek yataklarının yanında uykusuz gecelerle takas ettim.
Lily verandamda titreyen üç çocuk bıraktı.
O sabah eski kamyonum istasyona giderken gürlüyordu. Nuh’un en büyük torununu yirmi birinci doğum günü için almaya gidiyordum.
İstasyon binasını pahalı, kusursuz oturan bir takım elbiseyle terk etti. Büyük bir gururla doluydum ama bununla birlikte içeride bir yerlerde eski kaygı yeniden harekete geçti.
— Şu haline bak CEO Bey, — Açık pencereden arabayı otoparka koyarak bağırdım — Şimdi dedene sarılamayacak kadar zengin misin?
Nuh’un yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı.
— Never, — arkasına deri bir çanta atıp pencereden bana sımsıkı sarılarak güldü. — Bu sadece küçük bir yazılım girişimi, büyükbaba. Henüz milyarder değilim.
— Yapacaksın, — Gururla söyledim, omzunu okşayarak. — Trende uyumayı başardın mı?
Büyük bir gururla doluydum ama bununla birlikte içeride bir yerlerde eski kaygı yeniden harekete geçti.
— Hayır, yeni ofisin yasal sözleşmelerine bakıyordum, diye yanıtladı — Noah yorgun gözlerini ovuşturarak. — Hayal edebileceğimden daha hızlı genişliyoruz.
Kaşlarımı çattım ve direksiyonu daha sıkı sıktım.
— Çok çalışıyorsun oğlum. Bugün dinlenmen gerekiyor.
— Dinleneceğim, — Noah’a söz verdi, yolcu kapısını açıp içeri tırmanıyor. — Küçük kız kardeşlerim bensiz nasıllar?
— Phoebe ve Kelly sonunda beni çıldırtıyorlar, — iç çektim. — Phoebe bu sabah size pasta pişirmeye çalıştığında neredeyse mutfağı yakıyordu.
— Tahmin edeyim, — Noah kemerini bağlarken sırıttı. — Her şeyi yine kendisi yapmaya mı karar verdi?
— Bugün dinlenmeniz gerekiyor.
— Kesinlikle. O yüzden hemen Miller’ın fırınına uğrayacağız.
— Bilge bir karar, — gözle görülür bir rahatlamayla Noah dedi. — Phoebe’yi seviyorum ama yirmi birinci doğum günümde gıda zehirlenmesi riskini almak istemiyorum!
Ağır cam kapıyı ittiğim anda taze unlu mamullerin tatlı aroması burnumuza çarptı.
— İşte doğum günü çocuğu geliyor! — neşeyle Bayan Miller’ı çağırdı, önlükteki unu silkeledi. — Çift çikolatalı kekiniz hazır.
— Teşekkür ederim Bayan Miller, — dedi Noah ceketinin iç cebine uzanarak. — Sana ne kadar borcum var?
— Cüzdanınızı alın, — Keskin bir şekilde elinize tokat atarak dedim. — Doğum günü pastanızı alıyorum.
Ağır cam kapıyı ittiğim anda taze unlu mamullerin tatlı aroması burnumuza çarptı.
Nuh sıcak, neredeyse çocuksu bir tahrişle iç çekti.
— Büyükbaba, artık başarılı bir şirket yönetiyorum. Yirmi dolarlık bir pastayı rahatlıkla karşılayabilirim.
— Umurumda değil, — eski püskü deri cüzdanımı çıkararak ilan ettim. — Hala torunumsun ve sana davranmak benim sorumluluğum —.
— Hiçbir şeyin parasını ödememe asla izin vermedin, — nazikçe itiraz etti.
— Çünkü seni büyütmek hayatımın en büyük onuruydu, — dedim, Bayan Miller’a para dağıtarak.
Bayan Miller değişim için ayrılırken ağır şüphe taşı yine kalbime battı.
— Seni büyütmek hayatımın en büyük onuruydu.
— Bazen senin için endişeleniyorum dostum, — Sessizce itiraf ettim.
— Neyden dolayı? —, Nuh’a başını hafifçe eğerek sordu.
— Yeterince yapmadığımı, — Boğazımın küçüldüğünü hissederek itiraf ettim. — Lily’nin sende iyileştiremediğim yaralar bıraktığını.
— Büyükbaba, lütfen — Noah elini ön koluma koy. — O geçmişte kaldı. Çocuk annesinin onu terk ettiğini öylece unutamaz ama sen — benim gerçek babamsın. İhtiyacım olan tek ebeveyn.
— Sadece gerçekten mutlu olmanı istiyorum Noah, — dedim boğazımdaki bir yumruyu tutarak.
Lily sende benim iyileştiremediğim yaralar bıraktı.
— Mutluyum, — gülümsedi, pasta kutusunu kaldırdı. — Hadi eve, kızların yanına gidelim.
Kamyona geri tırmandık ve ana caddeye doğru yola çıktık. Dikiz aynasına baktım ve kalbim bir anlığına kayboldu.
— Bugün başka birini eve çağırdın mı? — diye sordum.
Noah kaşlarını çattı.
— Sadece biz ve kızlar. Ne?
— Siyah bir sedan bizim için geliyor, — mırıldandım, renkli cama yakından bakarak. — Bizi istasyondan takip ediyor.
Dikiz aynasına baktım ve kalbim bir anlığına kayboldu.
— Emin misin? —, koltuğun üzerinde dönerek Noah’a sordu.
Keskin bir şekilde sola, bir sonraki sokağa döndüm. Siyah araba hemen dönüşü tekrarladı.
— Arkamıza döndüler, — Noah fısıldadı, rengi soldu.
— Belki de sadece oraya gitmeliler, — dedim, eve yaklaşırken kendim inanmasam da.
İçeri girdiğimizde kalın kızarmış tavuk kokusuyla karşılandık.