Torunum Lily verandamda soğuktan titreyen üç çocuk bıraktı. On beş yıl sonra, sanki başından beri hiçbir şey olmamış gibi, büyük çocuğun doğum günü için gülümseyerek geri döndü. Çığlık atmadı. Ona sadece bir hediye kutusu verdi ve içinde gördükleri anında yüzündeki gülümsemeyi sildi.
On beş yıl önce torunum Lily verandamda soğuktan titreyen üç çocuğu terk etti. Bir torba bebek bezi hazırladı, çocuklara dayanamayan bir adam için bıraktı ve gitti. Aynı gün sakin yaşlılığıma veda ettim.
Sessiz balık tutmayı örgü at kuyruğu, yanmış krep ve birinin ateşi tekrar yükseldiğinde bebek yataklarının yanında uykusuz gecelerle takas ettim.
Lily verandamda titreyen üç çocuk bıraktı.
O sabah eski kamyonum istasyona giderken gürlüyordu. Nuh’un en büyük torununu yirmi birinci doğum günü için almaya gidiyordum.
İstasyon binasını pahalı, kusursuz oturan bir takım elbiseyle terk etti. Büyük bir gururla doluydum ama bununla birlikte içeride bir yerlerde eski kaygı yeniden harekete geçti.
— Şu haline bak CEO Bey, — Açık pencereden arabayı otoparka koyarak bağırdım — Şimdi dedene sarılamayacak kadar zengin misin?
Nuh’un yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı.
— Never, — arkasına deri bir çanta atıp pencereden bana sımsıkı sarılarak güldü. — Bu sadece küçük bir yazılım girişimi, büyükbaba. Henüz milyarder değilim.
— Yapacaksın, — Gururla söyledim, omzunu okşayarak. — Trende uyumayı başardın mı?
Büyük bir gururla doluydum ama bununla birlikte içeride bir yerlerde eski kaygı yeniden harekete geçti.
— Hayır, yeni ofisin yasal sözleşmelerine bakıyordum, diye yanıtladı — Noah yorgun gözlerini ovuşturarak. — Hayal edebileceğimden daha hızlı genişliyoruz.
Kaşlarımı çattım ve direksiyonu daha sıkı sıktım.
— Çok çalışıyorsun oğlum. Bugün dinlenmen gerekiyor.
— Dinleneceğim, — Noah’a söz verdi, yolcu kapısını açıp içeri tırmanıyor. — Küçük kız kardeşlerim bensiz nasıllar?
— Phoebe ve Kelly sonunda beni çıldırtıyorlar, — iç çektim. — Phoebe bu sabah size pasta pişirmeye çalıştığında neredeyse mutfağı yakıyordu.
— Tahmin edeyim, — Noah kemerini bağlarken sırıttı. — Her şeyi yine kendisi yapmaya mı karar verdi?
— Bugün dinlenmeniz gerekiyor.
— Kesinlikle. O yüzden hemen Miller’ın fırınına uğrayacağız.
— Bilge bir karar, — gözle görülür bir rahatlamayla Noah dedi. — Phoebe’yi seviyorum ama yirmi birinci doğum günümde gıda zehirlenmesi riskini almak istemiyorum!
Ağır cam kapıyı ittiğim anda taze unlu mamullerin tatlı aroması burnumuza çarptı.
— İşte doğum günü çocuğu geliyor! — neşeyle Bayan Miller’ı çağırdı, önlükteki unu silkeledi. — Çift çikolatalı kekiniz hazır.
— Teşekkür ederim Bayan Miller, — dedi Noah ceketinin iç cebine uzanarak. — Sana ne kadar borcum var?
— Cüzdanınızı alın, — Keskin bir şekilde elinize tokat atarak dedim. — Doğum günü pastanızı alıyorum.
Ağır cam kapıyı ittiğim anda taze unlu mamullerin tatlı aroması burnumuza çarptı.
Nuh sıcak, neredeyse çocuksu bir tahrişle iç çekti.
— Büyükbaba, artık başarılı bir şirket yönetiyorum. Yirmi dolarlık bir pastayı rahatlıkla karşılayabilirim.
— Umurumda değil, — eski püskü deri cüzdanımı çıkararak ilan ettim. — Hala torunumsun ve sana davranmak benim sorumluluğum —.
— Hiçbir şeyin parasını ödememe asla izin vermedin, — nazikçe itiraz etti.
— Çünkü seni büyütmek hayatımın en büyük onuruydu, — dedim, Bayan Miller’a para dağıtarak.
Bayan Miller değişim için ayrılırken ağır şüphe taşı yine kalbime battı.
— Seni büyütmek hayatımın en büyük onuruydu.
— Bazen senin için endişeleniyorum dostum, — Sessizce itiraf ettim.
— Neyden dolayı? —, Nuh’a başını hafifçe eğerek sordu.
— Yeterince yapmadığımı, — Boğazımın küçüldüğünü hissederek itiraf ettim. — Lily’nin sende iyileştiremediğim yaralar bıraktığını.
— Büyükbaba, lütfen — Noah elini ön koluma koy. — O geçmişte kaldı. Çocuk annesinin onu terk ettiğini öylece unutamaz ama sen — benim gerçek babamsın. İhtiyacım olan tek ebeveyn.
— Sadece gerçekten mutlu olmanı istiyorum Noah, — dedim boğazımdaki bir yumruyu tutarak.
Lily sende benim iyileştiremediğim yaralar bıraktı.
— Mutluyum, — gülümsedi, pasta kutusunu kaldırdı. — Hadi eve, kızların yanına gidelim.
Kamyona geri tırmandık ve ana caddeye doğru yola çıktık. Dikiz aynasına baktım ve kalbim bir anlığına kayboldu.
— Bugün başka birini eve çağırdın mı? — diye sordum.
Noah kaşlarını çattı.
— Sadece biz ve kızlar. Ne?
— Siyah bir sedan bizim için geliyor, — mırıldandım, renkli cama yakından bakarak. — Bizi istasyondan takip ediyor.
Dikiz aynasına baktım ve kalbim bir anlığına kayboldu.
— Emin misin? —, koltuğun üzerinde dönerek Noah’a sordu.
Keskin bir şekilde sola, bir sonraki sokağa döndüm. Siyah araba hemen dönüşü tekrarladı.
— Arkamıza döndüler, — Noah fısıldadı, rengi soldu.
— Belki de sadece oraya gitmeliler, — dedim, eve yaklaşırken kendim inanmasam da.
İçeri girdiğimizde kalın kızarmış tavuk kokusuyla karşılandık.
— Çifte çikolatalı keki gerçekten unutmadın! — aceleyle ellerini silerek Phoebe’ye sevindi.
— En sevdiğini ne zaman unuttum? — Noah güldü. — Onu adaya koyun.
Siyah araba hemen dönüşü tekrarladı.
— Zaten yirmi bir mumum hazır! — Kelly heyecanla bir kutu kibrit salladı. — Bunu şu anda yapıyoruz!
— Sadece evi yakmayın, — Montumu asarken uyardım.
— Korkunç yemek pişirmenden sonra her hafta hayatta kalıyoruz büyükbaba, — Kelly ile dalga geçti. — Kesinlikle birkaç küçük mumdan korkmuyoruz.
— Çok komik, — homurdandım. — Sadece onları pastaya yapıştırın.
Ancak kibriti yakamadan evin her yerinde kapı zili keskin bir şekilde çaldı.
— Birini mi bekliyoruz? — Phoebe’ye yerinde donmuş halde sordu.
Kapı zili evin her yerinde keskin bir şekilde çaldı.
— Hayır, — Bastonu daha sıkı tutarak dedim. — Kesinlikle kimse.
— Açacağım, — dedi Noah.
Kapıyı açarken yavaşça sırtından aşağıya doğru sürünen yapışkan bir korku hissederek onu takip ettim.
— Yakışıklı oğlum, — sahte hassasiyetle dolu bir kadın sesi çıkardı.
Verandada Lily krem rengi bir ceketle duruyordu ve ışıkta altın küpeler parlıyordu.
— Burada ne yapıyorsun? diye sordu Noah ve omuzları duvar gibi gerildi.
— Anneni içeri davet etmeyeceksin ki böyle soğuk havada durmasın? — Lily’ye sordu ve izinsiz eve adım attı.
Kapıyı açarken sırtında yapışkan bir korku yavaşça süzüldü.
— Kimse seni buraya davet etmedi, — Göğsümün sıkıştığını hissederek dedim.
— Oğlumun yirmi birinci doğum günü var, — Lily’ye gülümsedi, evin etrafına zar zor gizlenmiş bir küçümsemeyle baktı. — Kutlamaya geldim.
— Biz senin çocukların değiliz dedi Phoebe, Kelly’nin titreyen elini tutarak.
— Büyüdüğün güzelliklere bak, — Lily’ye nefesi kesildi, kızlara doğru bir adım attı.
— Onlarla konuşmaya cesaret etme, — Keskin bir şekilde söyledim, yolunu kapattım.
— Ben onların annesiyim, — Lily’ye itiraz etti. — Burada, ailemin yanında olmaya her türlü hakkım var.
— Ben onların annesiyim.
— Bu hakkı on beş yıl önce kaybettiniz, bu verandadan ikinci kez ayrıldınız!
— Bir not bıraktım! — kendini savunmaya başladı. — Sizinle tamamen güvende olacaklarını biliyordum, bu yüzden onları bırakmışım gibi davranmayın.
— Onları kışın ortasında tek bebek bezi çantasıyla ve ayakkabısız bıraktın! — kükredim.
— Pete ve benim yeni evliliğimize alışmak için zamana ihtiyacımız vardı! — Lily’ye bağırdı. — Aldığım baskıyı anlamıyorsun!
— Sadece kendi kanınız yerine zengin bir adamı seçtiğinizi anlıyorum, — hırladım.
— Korkunç bir hata yaptım ama ben hâlâ onların annesiyim! — ağladı Lily, gözyaşlarını sıkarak. — Gençtim ve ölesiye korktum!
— Kendi kanınız yerine zengin bir adamı seçtiniz.
— Yirmi altı yaşındaydın, yetişkin bir kadındın, — homurdandım. — Ve onları hiç aramadım.
— Yani bizi tamamen unuttun mu? — Phoebe’ye sordu ve sesi kırıldı.
— Asla, — Lily’ye sorunsuz bir şekilde yalan söyledi. — Seni her gün düşündüm tatlım.
— O zaman Kelly üç hafta hastanedeyken neden gelmedin? — soğuk bir şekilde Noah’a sordu.
Lily’nin gözleri gergin bir şekilde akıyordu.
— I… Bundan haberim yoktu.
— Numaranızı değiştirdiğiniz için size ulaşamadık, — acı bir şekilde hatırlattım.
Lily’nin gözleri gergin bir şekilde akıyordu.
— Yeter, — dedi Lily sertçe. — Her şeyi düzeltmeye geldim. Hatta sana harika bir hediye getirdim.
— Hediyenizi kendinize bırakın, — Noah dedi. — Aslında senin için bir şeyim var.
— Benim için mi? — Lily’nin gözleri açgözlü bir ışıltıyla parladı.
— Burada bekle, — Noah dedi ve koridordaki dolaba gitti.
— Gördün mü büyükbaba? — kendini beğenmiş bir sırıtışla Lily’ye fısıldadı. — Beni özledi. Yeni paramla hediye aldım.
— Kendini kandırma, — mırıldandım.
— Aslında senin için bir şeyim var.
Noah, elinde soluk mavi kağıda sarılı küçük bir ayakkabı kutusuyla geri döndü.
— İşte, — dedi, doğrudan ona uzatarak.
— Peki ne olmalı? — gergin bir şekilde güldü Lily.
— Sadece aç.
Kapağı kaldırdı. Acı verici derecede uzun üç saniye boyunca kimse hareket etmedi. Yüzü ölü gibi beyaza döndü.
— Hayır, — Lily’ye fısıldadı ve elleri çok titredi. — Bu olamaz. Onu bana karşı çevirdin! — titreyen parmağını yüzüme doğrultarak çığlık attı. — Hepsi senin hatan!
Acı verici derecede uzun üç saniye boyunca kimse hareket etmedi.
Bastona yaslandım, kan kaynıyor içimde.
— Bu çocuğa tek bir kelime söylemek zorunda değildim, — cevap verdim. — On beş yıl önce her şeyi kendin yaptın.
— Hepimizin yeni bir başlangıcı olsun diye onları yanınızda bıraktım! — diye bağırdı. — Zaten anlamazsın!
— Kapıyı bile çalmadan onları soğukta terk ettin, — Geri attım. — Phoebe’nin minik bacaklarında ayakkabı bile yoktu!
— Beni cezalandırmak için bu kutuya ne koyduğuna bak! —, Lily’nin elini atılan kartona doğru sallayarak çığlık attı.
Noah sakince aramıza girdi, geniş omuzlarıyla beni korudu.
— Büyükbaba bu kutuya hiçbir şey koymadı. Ben yaptım.
— Bak beni cezalandırmak için bu kutuya ne koydun!
— Mağazadan çek mi geldi? — burundan çekti ve gözlerinde öfke gözyaşları belirdi. — Bu bir tür hastalıklı şaka mı?
— Bu, veda notu yazdığınız çekin aynısı, —, Noah’ı bıçak gibi keskin bir sesle söyledi. — Bizim yerimize bir adamı seçtiğiniz not. Ama çeke bakmadın, değil mi?
Lily yavaşça eğildi ve bir yığın kalın beyaz kağıt çıkardı.
— Emlak belgesi mi? — fısıldadı ve öfkesinin yerini kafa karışıklığı aldı.
— Dört yatak odalı evin tamamı ödendi, — Nuh dedi. — Büyükbaba adına. Tüm emekli maaşını hayatta kalmamız için harcadığı için ona teşekkür etmek.
Lily yavaşça eğildi ve bir yığın kalın beyaz kağıt çıkardı.
Hemen yüzünde iğrenç bir açgözlülük parıltısı parladı.
— Ev mi aldın? Şimdi gerçekten zengin misin? Seninle çok gurur duyuyorum!
— Girişim geçen ay halka açıldı, — dedi Noah gözlerini kısarak. — Ama bunu zaten biliyordun, değil mi?
Lily ceketine yapışarak bir adım geri çekildi.
— Pete üç ay önce iflas başvurusunda bulundu, — devam etti Noah. — Ve sonra senden boşandı, sana hiçbir şey kalmadı.
— Pete’i nereden biliyorsun? — nefesi kesildi ve soluk yanakları alevlendi.
— Çok iyi özel dedektiflere param yetiyor, — soğukkanlılıkla Noah dedi. — Adım haber olur olmaz ortaya çıkacağını biliyordum.
— Şimdi gerçekten zengin misin? Seninle çok gurur duyuyorum!
— Forbes’ta fotoğrafını gördünüz ve aniden çocuklarınız olduğunu hatırladınız, — ekledim, göğüslerimin tiksinti ile dolu olduğunu hissettim.
— Bu bariz bir yalan! — Lily’yi haykırdı. — Phoebe, Kelly, onlara iyi bir anne olduğumu söyleyin!
Phoebe ona mutfak adasının karşısında baktı, yumruklarını sıkıca sıktı.
— Kim olduğunuzu bile bilmiyoruz, — dedi kesin bir dille.
— Geri döndüm çünkü hepinizi seviyorum! — Lily’ye yalvardı, umutsuzca Noah’ın kolunu tuttu.
Nuh hemen elini çekti ve ceketini salladı, sanki onu lekelemiş gibi.
— Ailen için geri dönmedin, — gürledi. — Para için geri döndün.
Nuh hemen elini çekti ve ceketini salladı, sanki onu lekelemiş gibi.
— Ben senin annenim! — çığlık attı. — Ailemin başarısı için yasal hakkım var!
— Noah ona, — On beş yıl önce bize karşı tüm haklarını kaybettiğini söyledi.
— Seni dokuz uzun ay boyunca kalbimin altında taşıdım! — Lily teatral bir şekilde ağladı. — Feda ettiğim onca şeyden sonra bana normal bir hayat sağlamalısın!
— Sana bir sent bile borcum yok, — Noah tamamen sakin bir şekilde cevap verdi.
— O sadece çocuklarımı benden çalan öfkeli yaşlı bir adam! — Lily çığlık atarak yine beni işaret etti.
— O tanıdığımız tek gerçek baba, — Noah’ı havladı ve sesi mutfakta dolaştı.
— Seni dokuz uzun ay boyunca kalbimin altında taşıdım!
— Seni dava edeceğim! — Lily’yi tehdit etti. — Ebeveynimin bakımı için nafaka talep edeceğim!
— Hangi yasal dayanağa göre? — sakince Noah’a sordu.
Daha sonra elini ceketinin iç cebine koydu, kalın, katlanmış bir belgeyi çıkardı ve mutfak adasına çarptı.
— Üst satırı yüksek sesle okuyun.
Lily titreyen elleriyle kağıtları aldı.
— Bir yetişkinin evlat edinilmesine ilişkin sertifika mı? — okudu ve sesinde giderek artan bir panik duyuldu. — Bu ne anlama geliyor Noah?
— Noah, — Bu, artık hukuki, mali veya başka bir anlamda annemiz olmadığınız anlamına geliyor dedi. — Geçen hafta adliyede işlemi tamamladım. Büyükbaba artık resmi ve yasal olarak bizim gerçek babamız. Girişimimin parası üzerinde kesinlikle hiçbir hakkınız yok.
Lily titreyen elleriyle kağıtları aldı.
— Bunu yapamazsınız! — Lily çığlık attı, sanki ellerini yakmış gibi belgelerini bıraktı. — Seni ben doğurdum! Bana bir şey borçlandı!
— Doğumun kendisi bir kadını anne yapmaz, — Noah cevap verdi. — Büyükbaba her zor anda oradaydı ve siz bizi ezik bir mağaza makbuzuyla bıraktınız.
— Lütfen gidecek hiçbir yerim yok! — Lily’ye yalvardı, yüzünü elleriyle kapattı. — Pete her şeyi aldı! Yardımına ihtiyacım var!
— Bir aileye ihtiyacınız yok, — dedim, kapıyı kesin bir şekilde işaret ederek. — Paraya ihtiyacın var. Evimi terk et Lily ve bir daha geri dönme.
— Doğumun kendisi bir kadını anne yapmaz.
Aşağılanmış bir öfkeyle bize baktı, sonra keskin bir şekilde döndü ve buz gibi soğuğa çıktı. Ön kapı sessizce tıkırdadı ve evimiz yeniden sakin ve güvenli hale geldi.
— İyi misin oğlum? — Elimi geniş omzuna koyarak usulca sordum.
— Fine, — Noah gülümsedi ve uzun süre bana sıkıca sarıldı, o kadar sıkı ki gözlerim gıcırdadı. — Gerçek babam olduğun için teşekkür ederim. Seni seviyorum.
— Ben de seni çok seviyorum dostum, — mutlu gözyaşlarını tutarak fısıldadım. — Ve her zaman seveceğim.
— Doğum günü pastamı hâlâ yiyecek miyiz? — kız kardeşlerine gülümseyerek Noah’a sordu. — Çünkü çok açım.
— Elbette yapacağız! — İnanılmaz bir sakinlik hissederek güldüm. — Toplayıp yeni evimize gidiyoruz.
— Gerçek babam olduğun için teşekkür ederim.