Telefon küçük bir masada tekrar tekrar alevlendi.
İlk başta alışkanlıktan çağrıları da saydım. İlk. İkinci. Beşinci. Onuncu. Sonra durdu.
Her seferinde ekranda aynı isim çıkıyordu: Lena.
Daha önce bu isimle içimdeki her şey küçülüyordu. Sırada durabilir, doktorda olabilir, duş alabilir veya otobüse binebilirdim — önemli değildi. Kızım aradıysa hemen her şeyden vazgeçtim. Birden bire sorun çıkar. Aniden acil olarak. Birden annesine yeniden ihtiyacı olur.
Ve şimdi Barselona’da küçük bir dairenin balkonunda oturuyordum, uzak bir sokak gürültüsünü dinliyordum, burada birisi hala bir kelimeyle anladığım bir dilde gülüyordu ve telefona sanki başka bir şeyden bir şeymiş gibi bakıyordum, uzun bitmiş hayat.
Artık beni kontrol etmiyordu.
Bu duygu alışılmadıktı.
Neşe değil. Tevazu değil. Kutlama değil.
Yıllar süren gürültüden sonra oldukça sessizlik.
Ekran söndü. Bir dakika sonra tekrar alev aldı.
Ardından bir mesaj geldi:
«Anne, bu ne anlama geliyor?»
Cevap vermedim.
Sırada bir şey daha var:
«Kendi içinde misin? Biz bir aileyiz!»
O kadar sessiz sırıttım ki kendimi zar zor duydum.
Aile.
İnsanların bu kelimeyi tam olarak başkalarının parasına erişim sona erdiğinde ne kadar rahat hatırladıkları.
Bir kadeh içtim, biraz şarap içtim ve şehrin üstündeki karanlık gökyüzüne baktım.
Uzun yıllardan beri ilk kez acil bir yere koşturmama gerek yoktu.
Aşama 2. Cam bir masanın üzerindeki zarf
Daha sonra Larisa bana her şeyin nasıl olduğunu ayrıntılı olarak anlattı.
Akşam Lena’ya geldi, sorduğum gibi. Deniz kenarındaki ev, pahalı bir derginin resmi gibi ışıklarla parlıyordu: ışıklı bir havuz, beyaz duvarlar, devasa panoramik pencereler, terasta tasarım sandalyeler.
Sadece içeride, bu evi genellikle dolduran aynı güven artık yoktu.
Kapı lena kendisi açtı.
— Anne nerede? — Larisa’yı gördüğünde sordu.
Larisa zarfı iki eliyle tuttu.
— Sol.
— Nereye gittin?
— Uzun zaman önce kendisi için yaşaması gereken yere.
Mark oturma odasından çıktı. Daha sonra on iki yaşındaki, zayıf, uzun bacaklı ve aynı derecede temkinli gözlere sahip ikizler — Sonya ve Timur geldi.
— Bu Olga Sergeevna’dan mı? — Mark hemen anladı.
Larisa cam masanın üzerine krem rengi bir zarf koydu.
— Şahsen teslim edilmeyi istedi.
Lena sanki içinde mektup değil de hayat kurtaran bir ilaç varmış gibi onu aniden yakaladı.
— Kendine ne izin veriyor? — kızını mırıldandı. — Sadece git ve ortadan kaybol? Uyarı yapmadan mı? Konuşmadan mı?
Larisa sakince ona baktı.
— Konuştu. Doğum gününde. Ona cevap verdin.
Lena başını kaldırdı.
— Karışmaya hakkınız yok.
— Ben karışmıyorum. Sadece bir zarf getirdim.
Larisa çoktan çıkışa doğru yönelmişti ama durdu kapılar.
— Lena, o akşamdan sonra anneni gördüm. Kızgın değildi. Boştu. Ve bu çok daha kötü.
Ve gitti.
Ve Lena elinde bir zarfla masada kaldı, bu da herhangi bir hediyeden daha ağır çıktı.
Aşama 3. Mektup
Yaptığı ilk şey mektubumu çıkarmak oldu.
El yazısıyla yazılmış beş sayfa.
Bilgisayara özel olarak basmadım. Her kelimenin elimden geçmesini istedim. Hafıza aracılığıyla. Acıdan.
«Sevgili Lena.
Hayatından kaybolmamı istedin. Dileğini yerine getiriyorum.
Ama ortadan kaybolmadan önce, sana bunca yıldır bakmak istemediğin bir şey bırakıyorum: nedense hep ödediğim bağımsızlığının bedeli.
Aramalarımı beğenmemeye hakkın var. Tavsiyemi dinlememeye hakkın var. Ayrı yaşama ve hayatını uygun gördüğün şekilde inşa etme hakkına sahipsin.
Ancak yardımımı bir yükümlülük olarak kabul etmeye hakkınız yok ve ben de banka havalesi için hoş olmayan bir başvuru olarak —.
Lena oturmadan okudu.
Mark sandalyesine oturdu.
Çocuklar sessizce merdivenlere doğru yürüdüler ama yukarı çıkmadılar. Dinlediler.
Mektupta her şeyi listelemedim. Sadece en önemli şey.
Ders çalışmak.
İlk şey.
İlk boşanma sonrası borçlar.
Salon kiralama.
Ev için peşinat.
Onun için ödediğim kredi.
Çocuk okulu.
Sigortacılık.
Daha sonra «anne ifadesi olarak adlandırılan hediyeler yine » araya giriyor.
Ve sonunda şöyle yazıyordu:
«Bugünden itibaren hayatınıza maddi olarak katılmayı bırakıyorum. İntikamdan değil. Sözlerine saygımdan.
Bensiz yaşamak istiyordun.
Şimdi gerçekten neye benzediğini görme fırsatınız var».
Lena okumayı bitirdi ve yavaşça oturdu.
Yüzü beyaza döndü.
— Bunu bana yapamadı, — fısıldadı.
Mark sessizce şöyle dedi:
— Yapabilir.
Ve bu belki de uzun yıllardır söylediği ilk onur sözüydü.
Aşama 4. Belgeler
Sonra Lena belgeleri çıkardı.
İlk olarak, bankadan genel rezerv hesabının kapatılmasına ilişkin bir — bildirimi.
Sırada yeni vasiyetimin — kopyası var.
Daha sonra Lena’nın tek yararlanıcı olduğu sigortanın iptaline ilişkin — bildirimi.
Ve son olarak — ipotek kağıdı.
Mark onlara keskin bir şekilde tırmandı.
— Bakayım.
Lena çarşafları kendine bastırdı.
— Bunlar benim belgelerim.
— Burası bizim evimiz.
— Bizim mi? — aniden kısa ve gergin bir şekilde güldü. — «our» kelimesini tekrar hatırladınız mı?
Solgunlaştı.
— Lena, şimdi sırası değil.
— Zamanı gelmedi mi? Zamanı ne zamandı? Üçüncü kez ne zaman «güvenilir » planına yatırım yaptınız? Ödemede geç kaldığın için banka anneni ne zaman aradı? Mutfağında durup tekrar yardıma ihtiyacımız olduğunu ima ettiğimde mi?
Mark avucunu yüzünün üzerinde gezdirdi.
— Bizi dışarı çıkarmaya çalıştım.
— No. Kazanmaya çalıştın.
Tekrar kağıtlara baktı.
Oradaki her şey çok açıktı: Evi ben almadım. Onlara felaket yaşatmadım. Sadece güvenlik ağı olmayı bıraktım.
Ödemeler devam etmezse banka prosedürü başlatacak. Eğer evin satılması gerekiyorsa, benim payım ve haklarım dikkate alınacaktır. Lena ve Mark evi — tutmak isterlerse ödemeyi kendileri yapmak zorunda kalacaklar.
Kendi kendimize.
Bu kelime onlar için yeni ve çok nahoş çıktı.
Aşama 5. İlk konuşma
Ertesi gün Lena sonunda atlattı.
Ama benim için değil.
Larisa.
— Anne nerede? — selam vermeden sordu.
— Güvenli.
— Nerede olduğunu soruyorum.
— Ve bana izin verdiği şekilde cevap veriyorum.
— Larisa Pavlovna, benimle oynama. Yaşlı bir kadın. Ona tuzak kurulabilirdi, etkilenebilirdi.
Larisa daha sonra o anda neredeyse güleceğini itiraf etti.
— Lena, annen altmış sekiz yaşında. Koridorda unutulabilecek bir şemsiye değil.
— Ben onun kızıyım!
— O zaman aniden şifre değişikliği olan bir ATM ile değil, annenizle konuştuğunuzu hatırlayın.
Lena kapattı.
Bir saat sonra sesli mesaj aldım.
Hemen açmadım. Sadece akşamları, set boyunca yürüyüşten dönerken.
Kızın sesi ilk başta kötü geliyordu:
— Anne, düşük. Bizi parayla cezalandırıyorsun. Hangi pozisyonda olduğumuzu çok iyi biliyorsun. Çocuklar hiçbir şey için suçlanamaz.
Sonra zayıfladı:
— Kastettiğim bu değildi. Çok fazla şey söyledi. Kimsenin başına gelmez.
Sonra neredeyse gözyaşlarına boğuldu:
— Geri ara. Lütfen.
Dinledim ve parmağımı masanın üzerinde duran inci boncukların üzerinde gezdirdim.
Bir zamanlar ona vermek istediklerimin aynısı.
Ve birden fark ettim ki: mesajın tamamında tek bir kelime hiç duyulmadı.
Üzgünüm.
Aşama 6. Barcelona yavaş yürümeyi öğretiyor
İspanya’da ilk günler, ciddi bir hastalıktan sonra hastaneden yeni çıkmış bir adam gibi yaşadım.
Dikkatli.
Yavaşça.
belirli bir hedefim olmadan sokaklarda dolaştım. Küçük kafelere girdim. Ekmek, peynir, meyve aldım. «thanks» demeyi öğrendim ki ilk seferde anlaşılmış olayım. Deniz kenarında oturdum ve dalgaların kıyıya gelip geri gitmesini izledim, hareketlerine bahane üretmeden.
Üç aylığına küçük bir daire kiraladım. Lüks değil. İkinci kat, dar merdiven, iki sandalyeli balkon. Ama sabahları orada güneş ışığı vardı ve akşamları bazen yan pencereden bir gitar geliyordu.
Her gün sadece kendim için en az bir şey yaptım.
Bir keresinde kırmızı bir eşarp almıştım.
Bir gün bir müzeye gittim.
Bir keresinde paella sipariş ettim ve fiyatı grivnaya çevirmedim.
Bir gün sabah ona kadar uyudum ve bunun için suçluluk duymadım.
Ve bu, suçluluk duymamanın en zor — olduğu ortaya çıktı.
Suçluluk bana alışkanlıktan geldi, kapıyı çalmadan içeri giren eski bir komşu gibi.
«Ya Lena’nın başı dertteyse?»
«Ya çocuklar korkarsa?»
«Ya kötü bir anneysem?»
Ve ona Larisa’nın sözleriyle her cevap verdiğimde:
— Sensiz yaşamak isteyen bir kadını desteklemeyi bırak.
Ve sonra kendi kendine ekledi:
— Ve sonunda kendinizi desteklemeye başlayın.
Aşama 7. İkizler
Bir hafta sonra Sonya bana yazdı.
Lena değil. Mark değil.
Torunu.
«Büyükanne, gerçekten gittin mi?»
uzun uzun ekrana baktım.
Kalp acı acı battı. İkizler hiçbir şey için suçlanmıyordu. Bana her zaman — hediyelere değil, bana sevindiler. Timur dinlemeyi severdi hikayeler lena’nın çocukluğundan. Sonya cheesecake yapmanın öğretilmesini istedi.
Cevap verdim:
«Evet, benim iyiyim. İspanya’dayım. Ben iyiyim».
Şöyle yazdı:
«Annem ağlıyor».
Gözlerimi kapadım.
parmaklarımı kendim toplamak için uzandım: «Şimdi arayacağım». Ama durdum.
«Bunu görmek zorunda olduğunuz için çok üzgünüm. Ancak yetişkinler kendi sözlerinden ve kararlarından sorumlu olmalıdır».
Sonya uzun süre sessiz kaldı.
Sonra geldi:
«Bizi bıraktın mı?»
Asıl beni vuran bu.
Kalktım, odada dolaştım ve tekrar telefona döndüm.
«No. Seni bırakmadım. Sadece alınabilecek bir insan olmayı bıraktım ve sonra durumu kurtarmak için aradım. Bunlar farklı şeyler. Seni ve Timur’u seviyorum. Her zaman».
Bir dakika sonra şöyle yazdı:
«Sizi arayabilir miyim?»
Cevap verdim:
«—» yapabilirsiniz.
Ve aradığında günlerdir ilk kez yüksek sesle ağladım.
Aşama 8. Lena ilk kez düşünüyor
Aritmetik Odessa’da bir evde başladı.
Parayı sonsuz bir dere olarak algılamaya alışkın olan Lena, bir anda onu duvarlar olarak gördü. Her bir miktar yerindeydi ve bu yerlerin neredeyse tamamı boştu.
İpotek.
Çocuk okulu.
Salon kredisi.
Zanaatkarların maaşları.
Araba ödeme.
Mark’ın borcu.
Yardımcı programlar.
Ürünler.
Masayı açtı ve ilk kez «başarılı hayatının yarısının bunca zamandır bende olduğunu gördü.
Lena çaresiz olduğu için değil. Hayır. Nasıl çalışacağını, organize edeceğini, etkileyeceğini, pazarlık yapacağını biliyordu. Ama o buna alışkın: Aşağıda bir eksi görünüyorsa, yan tarafta bir yerde artısı olan bir anne olmalı.
Mark arabayı satmayı teklif etti.
Lena önce alevlendi:
— Delirdin mi? Bu benim statüm!
Ve sonra sessizliğe büründü.
Çünkü vadesi geçmiş bir ipoteğin yanında «status» kelimesi birdenbire saçma geldi.
Üç gün sonra arabayı satışa çıkardı.
Bir hafta sonra salondaki yöneticiyi kovdu ve tezgahın başında kendisi durdu.
On gün sonra çocukları pahalı bir ek kulüpten normal okul derslerine transfer etti.
Her karar ona itibar kaybı olarak verildi.
Ama belki de ilk kez anlamaya başladı: — yüzü komşulara gösterilen yüz değil.
— yüzü, kendinize ödeme yapmanız gerektiğinde geriye kalan şeydir.
Aşama 9. Gereksiz mektup
Lena’dan gelen ilk gerçek yetişkin mektubu bir ay sonra geldi.
Ses değil. Kısa bir mesaj değil. Ve e-posta.
Sabah açtım, bir kafede kruvasan ve sert kahve ile oturuyordum.
«Anne.
Uzun bir süre nereden başlayacağımı anlamadım, çünkü herhangi bir başlangıç ya acınası ya da kibirli görünüyordu.
Kızgınım. Evet, hala. Korkuyorum ve bir yanım her şeyi bu kadar aniden kesmeye hakkın olmadığını haykırmak istiyor.
Ama diğer kısmı, uzun yıllardır seni bir insan olarak görmemi istediğini anlamaya başlıyor. Ve kaynağı gördüm.
Bunu yazmak korkunç.
Parayı geri alma girişimi gibi görünmeden nasıl af dileyeceğimi bilmiyorum. Bu yüzden tek bir şeyden başka bir şey istemiyorum: sadece bu mektubu okuyun.
Sana ortadan kaybolmanı söylemiştim. Vurmak istedim. Ve en çok nereye vuracağımı biliyordum.
Üzgünüm.
Ödemeyi bıraktığın için değil. Ve seni ortadan kaybolmanın tek kurtuluşun olduğu bir duruma getirdiğim için»
Mektubu üç kez tekrar okudum.
Sonra laptopumu kapattım.
Denize gittim.
Neredeyse bir saat oturdum orada.
Ve ancak bundan sonra şöyle cevap verdi:
«okudum. »’in beklediği kelime için teşekkür ederiz.
O gün başka bir şey yazmadım.
Çünkü bağışlama para gibi anında transferle gönderilemez.
Olgunlaşmalı.
Aşama 10. İnciler
Uzun zamandır inci boncuk takmıyordum.
Komodinin üzerindeki bir kutuda yatıyorlardı. Süt beyazı, ağır, güzel. Onları Lena için aldım ve bir resepsiyonda ya da aile yemeğinde ona nasıl bakacaklarını hayal ettim. Pahalı şeyleri severdi. Bana bu hediye özel olacak gibi geldi.
Şimdi hiç vermediğim bir acı sembolü haline geldiler.
Bir gün Carmen adında İspanyol bir kadın olan ev arkadaşım, sakinler için küçük bir akşam geçirmek üzere beni aradı. Özel bir şey yok: şarap, peynir, terasta sohbetler. Zaten vazgeçmek istedim — saklanma alışkanlığı çok güçlüydü. Ama sonra kutuyu açtım, incileri çıkardım ve taktım.
Aynada, uzun zamandır görmediğim bir kadın bana baktı.
Lena’nın annesi değil.
İkizlerin büyükannesi değil.
Başkalarının krizlerini kurtaran biri değil.
Olga Sergeevna.
Sırtı düz, yorgun gözleri ve sonunda kendisine ait olan incileri olan bir kadın.
Akşam Carmen şöyle dedi:
— Çok güzel.
Boncuklara dokundum.
— Bir hediyeydi.
— Sen?
Durakladım.
Sonra gülümsedi.
— Şimdi evet.
Ve o anda içimde bir şey nihayet yerini aldı.
Aşama 11. Bir öncekine dönmeyin
Altı ay sonra Lena Barselona’ya uçtu.
Aniden değil. Önce yazdım. Gelmenin mümkün olup olmadığını sordum. Kendim bilet aldım. Kendim otel ayırttım. Ve önemliydi.
Katedralin yakınındaki bir kafede tanıştık.
Farklı görünüyordu. Önceki parlaklık olmadan, gösterişli bir güven olmadan. Saçlar basitçe toplanır, yüzünde neredeyse hiç makyaj yoktur. —’in elinde küçük bir paket var.
— Merhaba anne, — dedi.
— Merhaba Lena.
Birkaç saniye boyunca garip bir şekilde durduk, uzun zamandır birbirlerini görmemiş uzak akrabalar gibi.
Sonra paketi bana verdi.
— Bu senin için. Ucuz hediye. Sadece… Kendimi seçtim.
İçeride deri kapaklı küçük bir defter yatıyordu.
— Kayıtlarınız için — dedi. — Her zaman her şeyi kaydettiniz.
Avucumu kapağın üzerinden geçirdim.
— Teşekkür ederim.
Karşıya oturdu.
— Senden geri dönmeni istemeyeceğim.
Başımı kaldırdım.
— Tamam.
— Ve para istemeyeceğim.
— Daha da iyi.
Zayıf bir şekilde gülümsedi ama kısa sürede ciddileşti.
— Evi satıyoruz. Senin yüzünden değil. Bizim yüzümüzden. Çekmiyoruz. Arabayı sattım. Salondan ayrıldım ama binaya daha kolay taşındım, kira artık daha az. Mark… ayrıldık.
Sessizdim.
— Ne yapacağımı bilmiyorum. Ama ilk defa «güzel hayatımın gerçekte ne kadara mal olduğunu anlıyorum».
— Bu acı verici bir anlayış.
— Evet.
Boncuklarıma baktı.
— Pearl sana çok yakışmış.
Kolyeye dokundum.
— Bana da öyle geliyor.
Lena aşağıya baktı.
— Bana vermediğine sevindim.
İşte o zaman uzun zamandır ilk kez kızımın elini tuttum.
Kurtarmak için değil.
Ödememeye.
Sadece dokunmak için.
Aşama 12. Yeni sevgi biçimi
Bir gün yakınlaşmadık.
Öyle olmaz.
Çok uzun yıllar verdim ve o aldı. Aramızda çok fazla mağduriyet birikmişti; Bir uçuş ve bir defterle çok fazla kelime silinemezdi.
Ama bir şeyler değişti.
Lena daha az sıklıkta ama daha dürüst bir şekilde aramaya başladı. Artık «anneler, acilen» ifadesiyle değil, şu soruyla:
— Şimdi konuşabilir misin?
Bazen şöyle cevap verdim:
— Hayır, yürüyorum.
Ve şöyle dedi:
— Tamam, kendini rahat hissettiğinde yaz.
Bu tür konuşmalardan sonra ilk kez neredeyse şaşkına dönmüş bir şekilde oturdum. Telefonda bile saygı duyuluyormuş meğer.
İkizler iki haftalığına yazın beni görmeye geldiler. Sahile gittik, İspanyolca kelimeler öğrendik, bir bankta dondurma yedik. Sonya bir keresinde şöyle demişti:
— Büyükanne, burada farklısın.
— Hangisi?
— Kolay.
Güldüm.
— Belki de başkalarının sorunlarından oluşan bir bavul olmadan.
Timur sordu:
— Odessa’ya dönecek misin?
Denize baktım.
— Ziyaret — evet. — nasıl yaşanır bilmiyorum.
Ve doğruydu.
Bir yıl sonra Odessa’daki eski dairemi sattım ve İspanya’da küçük bir ev satın aldım. Lüks değil ama benim. Işık. İki tencere lavantanın bulunduğu balkonlu.
Lena artık buna uçuş demiyordu.
Bir keresinde şöyle demişti:
— Anne, aşkın —’in her zaman kurtarmaya geldiğin zaman olduğunu düşünürdüm. Şimdi anlıyorum ki benim için uygunmuş ama sana karşı acımasızmış.
Cevap verdim:
— Ve — sevgisinin asla reddetmemek olduğunu düşündüm. Şimdi anlıyorum ki bazen —’yi reddetmek kendi çocuğunuzdan nefret etmemenin tek yolu.
İkimiz de sustuk.
Sonra sessizce şöyle dedi:
— Nefret etmediğiniz için teşekkür ederiz.
Telefona, ekrandaki ismine baktım ve uzun zamandır ilk kez acı hissetmedim.
— Seni seviyorum Lena. Ama şimdi ben de kendimi seviyorum.
Yeni bir aşk biçimiydi.
Kurban değil.
Kör değil.
Annenin her zaman yenilendiği genel bir hesapla değil, kızının geri çekildiği bir hesapla.
Sınırlarla aşk.
İncilerimi takabildiğim aşk kapandı kapı, tek yön bilet al ve arkana bakma.
Yetmişinci doğum günümde Lena bir kartpostal gönderdi.
Üzerinde bir deniz vardı.
—’nin içinde tek bir ifade vardır:
«En iyi hediye — olduğunuz şeydir. Şimdi kendinize ait olsanız bile».
Kartpostalı uzun süre ellerimde tuttum.
Daha sonra onu bir kadeh şarap ve artık ekranı bırakmayan bir telefonun yanındaki masaya koydu.
Arayabilirdi.
Ve ne zaman cevap vereceğimi seçebilirdim.
Ve hayatım sonunda bu seçimde ortaya çıktı.