«Her yıl doğum yapacaksınız!» Nasıl bir hayatın kendisini beklediğini hayal bile etmeden bir Arap şeyhinin karısı oldu. Ve 25 yıl sonra…
19 yaşındaki Lena, Şeyh Halid’le ilk tanıştığında, bu kadar kendinden emin, güçlü ve ağır delici bakışlara sahip bir adamın ona gerçekten ilgi gösterdiğine inanamıyordu. Dubai —’deki uluslararası bir konferansta tercüman olarak çalıştı, küçük bir Rus şehrinden gelen ve yalnızca iyi bir işe girmeyi ve yetişkin bir hayata başlamayı hayal eden sıradan bir kızdı. Petrol mülklerinin sahibi ve iktidardaki hanedanla bağlantılı eski bir ailenin varisi olan Halid, konuşmanın ardından ona yaklaştı ve yumuşak bir oryantal aksanla İngilizce şunları söyledi:
«Sanki her kelime — müzikmiş gibi konuşuyorsunuz. Her gün sesini duymak isterim».
Üç ay sonra gizli bir nişan, yeni bir inancın kabulü, yeni bir isim olan — Leila — ve parlak kubbeli devasa bir saraya taşınma gerçekleşti. Düğünde Halid ona doğru eğildi ve fısıldadı:
«Bana mirasçılar vereceksin. Her yıl — çocuk. Bu bizim family»’in kanunudur.
İlk yıllar: altın, lüks ve korku
İlk başta Leila’ya bir masalın içindeymiş gibi geldi. Şunu anladı:
serin çeşmeler ile kendi bahçesi;
i̇pek, altın ve mücevherlerle dolu soyunma odaları;
onun her türlü isteğini yerine getirmeye hazır bir hizmetçi ordusu.
Ama her bahar Halid onu muayene için doktora götürürdü. Ve eğer hamilelik gerçekleşmezse yüzü kayalıklaştı…
…Ama her baharda Halid onu bizzat doktora getirirdi. Doktor hamileliği doğrulamazsa, kocanın bakışları karardı ve tüm saray birkaç gün boyunca soğuk, baskıcı bir sessizliğe daldı. Leila bu değişiklikleri anlamayı kısa sürede öğrendi: Gülümsemesi sıcaklık, kasvetli görünümü — fırtına anlamına geliyordu.
Doğurdu. Tekrar ve tekrar. Neredeyse her yıl. Oğulları, kızları, ikizleri. Bir zamanlar hafif, genç ve esnek olan bedeni, yavaş yavaş kendisininki gibi değil, üreme aracı olarak algılanmaya başlandı. Otuz yaşına geldiğinde Leila kafasında saymayı zor tutuyordu: dokuz oğlu, yedi kızı, üç ölü doğan bebeği ve sarayın bahsetmemeyi tercih ettiği iki erken kayıp.
Ağlamak imkansızdı. Gözyaşları zayıflık olarak kabul edildi. Bir gün, evliliğinin beşinci yılında, sonunda Khalida’ya fısıldamaya karar verdi: «Artık yapamam. En azından biraz rest» ver. Rahatsız edici bir çocuğu okşarken avucunu yavaşça saçlarının arasında gezdirdi ve şöyle cevap verdi: «Sen benim mücevherimsin. Ama mirasçı getirmeyen bir mücevher değer kaybeder. Üç genç karım var ve her biri sizin yerinizi almaya hazır.
Bundan sonra Leila bir daha sormadı.
25 yıl içinde…
…Yirmi beşinci yıl dönümü nedeniyle kişisel konutu — hediyesindeki en yüksek minarenin penceresinde durdu evlilik. Aşağıda, beyaz mermer bir avluda torunlar koşup güldüler. Zaten kırktan fazla vardı. En büyük oğul Rashid eğitimini Oxford’da tamamladı, orta oğullardan biri Muhafızların seçkin bir birliğine komuta ediyordu ve Leila’nın kırk üç yaşında doğurduğu en küçük kızı Fatima çello çalmak için çalıştı.
Halid kapıyı çalmadan girdi — bu hak sadece onda kaldı. Yaşlandı, griye döndü ama yine de görkemli davrandı. Birkaç saniye karısına baktı ve sonra şöyle dedi:
— Leila, her şeyi sipariş ettim. Londra’daki sarayda ayrı bir kanadınız, İsviçre banka hesabınız ve tam hareket özgürlüğünüz olacak. Hak ediyorsun.
Yavaşça arkasını döndü. Kırışıklıklar, güneş ve yaşadığı yıllarla işaretlenmiş yüzü, taş bir heykelin yüzü kadar sakindi.
— Özgürlük, Halid? — sessizce sordu. — Bedenim doğumla, kalbim kayıpla kırıldığına göre bana özgürlük vermeye karar verdin mi? Memleketimde sabah ormanının nasıl koktuğunu neredeyse ne zaman unuttum? Çocuklarım ne zaman Arapça’yı kendi dilleri olarak görüyorlar ve onlar için Rusça — eski bir pasaporttaki tuhaf tozdan başka bir şey değil?
Şeyh sessiz kaldı. Çeyrek asırdan sonra ilk kez ne cevap vereceğini bulamadı.
Leila oyulmuş bir çerçevede büyük bir aynaya yaklaştı. Düşünceden, bir zamanlar Dubai’de raporları tercüme eden, artık genç olmayan Lena ona baktı. Önünde, başkalarının uzun zaman önce kıracağı yerde hayatta kalan güçlü, çelik gibi bir kadın duruyordu.
— Merhametini kabul etmiyorum kocam, — sakince söyledi. — Zaten hakkım olanı kabul ediyorum. Oğullarım limanlarınızı işletiyor. Kızlarım komşu ülkelerin prenslerinin eşleri oldular. Ve genç eşleriniz… — hafifçe gülümsedi, — her sabah tavsiye ve kutsama için bana geliyor. O halde söyle bana Halid: buradaki gerçek hükümdar kim?
Uzun süre ona baktı. Ve sonra bir kadının önünde kendisine asla izin vermediği bir şey yaptı. Başını eğdi.
— Sen, — fısıldadı. — Bunca zaman sadece sensin.
Leila elini tuttu — hala güçlü, ağır, güçlü — ve onu pencereye götürdü.
— O zaman şimdi dinleyeceksin. Gelecek yıl St. Petersburg’a uçuyorum. Bir. Beyaz bir gece görmek istiyorum. Ve sen burada kalıp torunlarına kimse görmeyince büyükannelerinin neden ağladığını anlatacaksın.
Şeyh sessizdi. Ve aşağıda, mermer avluda çocuklar ve torunlar gülmeye devam ettiler — Küçük bir taşra kasabasından Lena’nın hala bu zalim, lüks ve neredeyse insanlık dışı oyunu kazandığının canlı kanıtı. Altın değil. Saraylar değil. Güç değil. Ve çölün kendisine itiraf ettiren şeyle: bir kafese dikilen bir çiçek bile taşa kök salabilir ve bir gün onu ters çevirebilir.
Bitiş.