Tatil aşkından sonra bunu öğrendim hamileve kocasının buna tepki verdiğini duyduğunda uyuşmuştu. Ve çok geçmeden öldü ve son mektubunu açıkladığımda gözyaşları durmadan aktı….
Lida gençliğinden emindi: kader onu güzellikten mahrum etti. Etkileyici olmayan saçlar, büyük bir burun, sürekli sorunların olduğu cilt, — erkekler sanki yokmuş gibi geçip gitti. Anne, bir kadındaki asıl şeyin — kalp olduğunu söyleyerek teselli etmeye çalıştı ve baba sadece ağır bir şekilde iç çekti ve tekrarladı: «Böyle bir görünümle evlenmek çok zor olacak».
Ama hayat aniden beklenmedik bir hal aldı. Kaderinde Mikhail Sergeevich, sessiz bir psikolojide gri bir fare değil, sevgiye layık bir kadın gören yetişkin, zengin, dikkatli bir dul olarak göründü. Ona evlenme teklif etti, etrafını dikkatle sardı ve şefkatle ona «Lidushka» adını verdi. Üç yıllık sakin, sıcak mutluluk. Ona her şey nihayet yerine oturmuş gibi geldi.
Ve sonra hastalık geldi. Ağır, acımasız, amansız. Mikhail tam anlamıyla gözlerimizin önünde zayıflamaya başladı ve Lida, sürekli ayrılıştan bitkin düşmüştü, hala onu terk etmedi.
Israr eden oydu: «İtalya’ya git. En az on gün istirahat et». Reddetti, tartıştı, onu yalnız bırakmaktan korktu ama sonunda ayrıldı. Orada, sahil beldesinde kendisinden asla beklemeyeceği bir şey oldu, — Antonio ile kısa ve sıcak bir bağlantı. Bir gece. Bir dürtü. Ve eve dönüş bileti.
—’ye döndü ve çok geçmeden şunu fark etti: gecikme, halsizlik, mide bulantısı. Doktor korktuğunu doğruladı. Lida hamileydi. Korkuya kapılmıştı. Kocana nasıl söylersin? Öğrendiğinde ne diyecek?
Ve sonra… sonra en kötü şey oldu. Mikhail öldü. Lida o akşam yatak çarşaflarını değiştirirken yastığının altında bir zarf buldu. Üzerinde yalnızca bir kelime yazıyordu — «Lidushke». Titreyen parmaklarıyla mektubu açtı. Ve ilk satırları okur okumaz o kadar çok gözyaşı döküldü ki artık duramadı…
Mektup onun zayıf, düzensiz el yazısıyla yazılmıştı ama Lida her kelimeyi o kadar net görüyordu ki, sanki Mikhail onun yanında durup sessiz, yorgun sesiyle her şeyi telaffuz ediyordu.
«Lidushka, canım. Eğer bu mektup elinizdeyse, o zaman ben artık yokum. Ağlama, lütfen. Hayır ama… kolaylaşırsa ağla. Ama sonra gözyaşlarını sil ve hayattayken sana yüksek sesle söyleyemediklerimi dinle.
Her şeyi bilirim. İtalya Hakkında. Antonio hakkında. Bunu sen oradayken öğrenmiştim. Kıskandığım için değil, bir kişiden — gezisinde size bakmasını istedim. Hayır. Kendimi gerçekten kötü hissedersem yabancı bir ülkede kendini yalnız bulacağından ve yakınlarda yardım edebilecek kimsenin olmayacağından korkuyordum. Bana her şeyi anlattı. Deniz kenarındaki restoran hakkında, kahkahaların hakkında, o adamın sana nasıl baktığı hakkında.
O zaman nasıl hissettiğimi biliyor musun? Öfke değil. Alınma. Rölyef.
Bütün bu üç yıl boyunca benim peşimde olan tek bir —’den korktum ölümler yaşayan bir ruhta dul gibi yaşamak için kalacaksın. Hafızama öyle sıkı tutunacağını ki nefes alamayacağını. İlk karımın ölümünden sonra benim için tek ışık oldun ve ben kendim anladım: Sana boğulan bir insan olarak tutunuyorum. Ve bana bir geceliğine bile olsa başka bir şeye kapılabildiğini söylediklerinde asıl meseleyi anladım: hayattasın. Hala hissedebiliyorsun. Böylece hayatına devam edebilirsin.
Sonra geri döndün. Yüzünü gördüm. Kafan karışmıştı, solgundun, sanki içinde korkunç bir sır taşıyordun. Birkaç gün sonra başka tarafa bakmaya başladığımda ikincisini tahmin ettim. Çocuk hakkında.
Lidushka, bu bebek benden değil. Onu biliyorum. Ama lütfen çok dikkatli okuyun: Onun doğmasını istedim. Tanrı’dan bana en az yedi ay daha vermesini istedim. Sadece yedi. Yüzünü görmek için. Eski, ağrıyan ellerinize alıp şunu söylemek için: “Merhaba bebeğim. Ben senin baban”.
Çünkü o benim olacaktı. Kanla değil — kararla. Aşk için. Hayalini kurduğum ve sadece senin yanında bulduğum aile tarafından.
Seninle birçok kez konuşmak istedim. Yüzlerce kez başladım ve cesaret edemedim. Deli olduğumu ya da aziz olmaya çalıştığımı düşünmenden korktum. Ve ben bir aziz değilim Lida. Ve deli değil. Sadece seni seviyorum. Seni gururumdan daha çok seviyorum. Kırgınlıktan daha güçlü. Korkudan daha güçlü. Her gün beni terk eden hayatın kendisinden daha güçlü.
Bu ağırlığı tek başına taşımak zorunda kaldığın için üzgünüm. Daha önce hafifletemediğim için üzgünüm. Ama şunu bil: mutluluğun her akşam gökyüzünden istediğim tek şeydi. Ve eğer bu çocuk, en azından birkaç günlüğüne sana güzel, arzulanan, canlı olduğun hissini geri vermeyi başaran bir adamdan ortaya çıktıysa, — Tanrım, onu, seni ve bu bebeği kutsamaya hazırdım.
Senin Mikhail.
PS. Kasada, solda, mavi klasörde ev, araba ve hesap için gelecek için bir kenara koyduğum belgeler var. Şimdi bütün bunlar sana ve çocuğa ait. İtalya’dan kimseye bahsetme. Bebeğimi söyle. Ve büyüyüp beni sorduğunda — ona nasıl biri olduğumu söyle. Gerçek bir baba gibi anlat. Çünkü benim için o zaten my»’di.
Lida mektubu yatağa düşürdü ve yastığa değil, doğrudan Mikhail’in hafif uyuşturucu kokusunun, derisinin ve sessiz varlığının zar zor ayakta durabildiği çarşafa ağladı. Hiç ağlamadığı bir şekilde ağladı: ne okulda kendisine gülündüğünde, ne düğün gününde, hatta tabutunda. Çünkü ancak şimdi asıl şeyin farkına vardım: biliyordu. Her şeyi biliyordum. Ve yine de onu seçtim. Zayıflığı, hatası, korkusu ve kalbinin altındaki bu uzaylı, rastgele ama zaten yaşayan mucizeyle.
Bir ay sonra, soğuk rüzgar sonbahar çelenklerini döverken mezarlıkta duran Lida, avucunu hafif yuvarlak karnına koydu ve sessizce fısıldadı:
— İyi uykular Misha. Ona söylerim. Sana kesinlikle söyleyeceğim. Gerçekten nasıl biriydin.