Yetmiş beş yaşındaki komşu çiçeklere bakmam için anahtarları bana bıraktı. Şimdi yanlışlıkla masasında gördüklerimden sonra onu selamlamıyorum bile
Nedense yaşlılığın ille de bilgeliğin yanına geldiğine inanmaya alışkınız. Sanki gri saçın kendisi insanı daha yumuşak, daha nazik, daha hoşgörülü ve ahlaki açıdan diğerlerinden daha üstün kılıyor.
Çocukluğumuzdan beri bize şu öğretildi: Yaşlılara sırf daha yaşlı oldukları için saygı duyulmalıdır. «Yol ver», «paketler konusunda yardım», «tartışmayın, hayatını yaşadı». Ve teslim oluyoruz, yardım ediyoruz, sessiz kalıyoruz ve bazen onların önünde sadece giriş kapısını değil, ruhumuzun en savunmasız köşelerini de açıyoruz.
Ve sonra yanlışlıkla mutfak masasında görmememiz gereken şeyi fark ediyoruz, — ve dünyanın her zamanki resmi bir anda çöküyor.
Maria Semyonovna yetmiş beş yaşında. Görünüşe göre bu evin ilk inşa edildiği zamandan beri karşıdaki dairede yaşıyor. Beş yıl önce buraya taşındığımda benimle ilk tanışan oydu. Gürültüden ve koridordaki kutulardan duyulan memnuniyetsizlikle değil, bir tabak sıcak lahana turtasıyla.
— Bebeğim, burada yalnız mı yaşayacaksın? — o zaman dikkatlice ve neredeyse sevgiyle yüzüme bakarak sordu. — Hiçbir şey yok, yakınlardayım. Eğer bir şey varsa — vur. i̇htiyacım olursa tuzum, kibritim ve tavsiyem olacak.
Ve hemen çözüldüm. Komşuların duvarın arkasındaki insanların isimlerini yıllarca bilmeyebileceği büyük bir şehirde, böyle bir özen bana gerçek bir hediye gibi geldi. Yavaş yavaş, Maria Semyonovna kandan olmasa da neredeyse kendi büyükannem oldu.
Her zaman düzgün görünüyordu. Gri saçlar sıkı bir topuz, temiz bir önlük, Corvalol ile karıştırılmış hafif bir vanilya kokusu içinde toplanır ve bu da onu ince bir trende takip ediyormuş gibi görünür. Sık sık çay içmeye gelirdim ona. Zorlu gençliğinden, on yıl önce gömdüğü kocasından, onu giderek daha az hatırlayan oğlundan bahsetti. Onu dinledim ve içtenlikle üzüldüm.
Cevap olarak ben de benimkini paylaştım. İşteki zorluklardan, kötü randevulardan, geleceğe dair korkulardan ve şüphelerden bahsetti. Karşımda yargılamadan dinleyebilen bir adam vardı sanki.
Başını salladı, dudaklarını büzdü, dilini sempatik bir şekilde kesti ve doğru anda günlük tavsiyelerini verdi. Bazen bana çok eski moda geliyorlardı ama ben bunu yaş ve kuşak farklılıklarıyla açıkladım.
— En önemlisi, başınızı eğin, — promosyona sevindiğimde söyledi. — Mutluluk sessizliği sever. Allah uğursuzluk getirmesin.
Sonra bu sözlerde tehlikeli bir şey fark etmedim. Bana bu bir bakım şekli gibi geldi. Şimdi anlıyorum: bazen bir kişi önce «his» olur, güven kazanır, bir güvenlik hissi yaratır, böylece rahatlarsınız ve korumanızı kendiniz geri çekersiniz.
Ölümcül Salı
Üç gün önce, Maria Semyonovna bir sanatoryum için hazırlanmaya başladı. Toplumsal korku nedeniyle kendisine ceza kesildi, neredeyse altı ay boyunca onu bekledi ve sanki tatile değil başka bir hayata gidiyormuş gibi endişelendi.
— Lenochka, bana yardım et, — bir sürü anahtarı uzatarak sordu. — Çiçeklerimi biliyorsun: pencere kenarında menekşeler, odada sardunyalar. Gün aşırı su, artık sık değil. Ve balıkları besle. Başkasına güvenemem, elin iyi.
Hemen kabul ettim. Bunun nesi zor ki? Üstelik anahtarları her ihtimale karşı «’den önce bendeydi ama onun isteği olmadan onları hiç kullanmadım.
İlk gün her şey sorunsuz gitti. İçeri girdim, çiçekleri suladım, akvaryumdaki düşünceli lepisteslere yemek döktüm ve oradan ayrıldım. Dairesi, zamanın durduğu küçük bir müze gibi özel bir —’di. Kristalli bir büfe, duvarlarda halılar, eski fotoğraflar, sessizce doğrudan kafaya vuruyormuş gibi görünen yer saatinin yüksek tik takları.
İkinci gelişim akşam oldu, yorucu bir iş gününden sonra. Kafam vızıldıyordu, verdiğim sözü çabucak yerine getirip yatmak istiyordum. Mutfakta menekşeleri suladım ve çoktan çıkışa dönmüştüm ki bakışlarım istemsizce mutfak masasına takıldı.
Genellikle oradaki her şey mükemmel bir şekilde ortaya konurdu: dantel bir peçete, bir şekerlik, kurutuculu küçük bir vazo. Ancak, görünüşe göre, aceleci ücretler nedeniyle, Maria Semyonovna ilk kez kusursuz emrini ihlal etti.
Masanın en kenarında koyu dermatin kapaklı kalın bir genel defter yatıyordu. Ortaya çıktı. Yakınlarda kapaksız bir kalem vardı, sanki sahibi ayrılmadan hemen önce bir şeyler yazıyormuş ve onu çıkaracak zamanı yokmuş gibi.
Başkalarının evraklarını karıştıranlardan değilim. Başkalarının mektupları, günlükleri, — girişleri benim için yasak bölge. Ancak görünümün kendisi tanıdık ismi kaptı. Benim adım. Sayfanın en üstünde duruyordu, büyük, geniş, bir başlık gibi.
Curiosity — iyi bir şey değil, anlıyorum. Ama o anda artık merak değil, bir tür iç alarm vardı. Adınızı başkasının açık defterinde gördüğünüzde, hangi bağlamda yazıldığını anlamak istememek neredeyse imkansızdır. Yaklaştım ve…
Bir saniye sonra okuyamamak istedim.
İlk düşündüğüm gibi tarifleri veya ilaç listesi olan bir defter olmadığı ortaya çıktı. Bir günlüktü. Ancak yaşlı bir kişinin gençliğini hatırladığı, aile tarihlerini tuttuğu veya hayatıyla ilgili düşüncelerini kaydettiği bir yer değil. Gerçek bir kara listeydi.
Ve benim adım ilkti.
«Lenka onuncudan. Yirmi sekiz yıl. —’in temel dezavantajı kendisi hakkında çok fazla düşünmesidir. Hep gülümsüyor, sinir bozucu. Terfi mi aldın? Mutlaka patronun gözü onun üzerindeydi. Bana erkek arkadaşım —’in gösteriş yapmak istediğini sordum. Sonra ona acele etmemesini, artık tahminlerden muzdarip olmasına izin vermesini söyledim. Benden hiçbir sırrı olmadığı için mutlu aptal ve onun hakkında her şeyi biliyorum. Hem başarısız operasyonla hem de önceki işindeki skandalla ilgili olarak — bizzat geldi ve sanki itirafta bulunuyormuş gibi her şeyi yayınladı. Her şey hafızamda. Bir gün » işe yarayacak.
Sanki göğsümden hava alınmış gibiydi. Sayfayı geri çevirdim. Kayıtlar neredeyse bir yıl boyunca gerçekleşti. Ve her satır bir öncekinden daha fazla acıtıyor.
Ben de ona patronum Lyudmila Petrovna hakkında şikayette bulundum. Defterde şöyle yazıyordu: Lenka, Petrovna’sından nefret ediyor. Ona vasat, eski bir cüzdan dedi. Hatırlayacağım. Lenka aniden bana yardım etmeyi ve çiçekleri sulamayı bırakırsa —, bunu Petrovna’ya şahsen söyleyeceğim. Bu arada ona sempati duyduğumu düşünsün. Yaşlılar her şeyi fark eder, baby».
Ben de başka bir ayrılıktan sonra mutfağında oturdum ve yüzüne gözyaşları bulaştırdım. Günlükte şunlar yazıyordu: «Histerik. Erkek aramasına gerek yok ama tedavi için. Ona acımak mı? Hayır. Benim yaşımda onun gibilere düzgün sözler denmezdi. Bırak acı çeksin. Tanrı her şeyi görüyor, gurur için cezalandırılıyor».
Ancak en kötü şeyin ayrılmadan hemen önce son sayfada olduğu ortaya çıktı. Kayıt dün yapıldı.
«İki haftalığına ayrılıyor. Anahtarları onuncu bıraktım. Sonra komodinlere tırmanıp tırmanmadığını kontrol edeceğim. Herhangi bir şey kaybolursa, kısa bir süre için bir — uygulaması yazın. Bu basit. Ve eğer bir şey almazsa, göreceğiz. Daha önce onun evine hiç gitmemiştim ama ziyaret etmeliydim. Elinin hafif olduğunu söyledi. Ha. Altı ay önce gerçekleşen kel olanla düğününü önceden hissettiğimin farkında bile değil. Her gün onu götürmek için bir mum yaktım. Sonra gelip ağladı: “Maria Semyonovna, neden gitti?” Aptal. Lenka’nın kocası, çocuğu, sessiz bir neşesi olmayacak. Sadece kariyer sahibi olacak. Ve kariyer insanları hep yalnız kalır. Yaşlılıkta kimse onlara bir bardak su vermez. Daha sonra çiçekleri kimin kimin için sulayacağını göreceğiz».
Defteri yavaşça kapattım. Parmaklarım o kadar titredi ki zar zor kapağı tuttum. Mutfaktaki saat hala işliyordu, akvaryumda kabarcıklar tembelce yükseliyordu ve az önce suladığım menekşeler taze, canlı ve bakımlı duruyordu.
Yetmiş beş yaşında. Yarın o olmayabilir. Tüm kurallara göre acıma duymam gerekirdi. Ama acıma yoktu. Soğuk, neredeyse çınlayan bir boşluk yükseldi içimde. Öfke değil. Kin bile yok. Sadece net bir anlayış: Ben kendim hayatıma gözyaşlarımdan, zayıflıklarımdan ve güvenimden beslenen başka birinin, kötü, kıskanç insanını soktum.
Daireden çıktım ve kapıyı dikkatlice kilitledim. Aynı akşam anahtarlarını — posta kutusuna attım ve demeti çatlağa yapıştırdım.
İki hafta sonra geri döndü. Tabaklanmış, tatmin olmuş, elinde ipli mandalina torbasıyla. Beni asansörde gördüm ve her zamanki tatlı gülümsememe daldım:
— Lenochka, güneş ışığı! Ve sana bir otel getirdim! Çiçekler için teşekkür ederim, o kadar canlı duruyorlar ki, sulama ruhuyla —’i hemen görebilirsiniz!
Ona baktım. Bu düzgün gri saç tutamının üzerinde, kollardaki kahverengi eski lekelerin üzerinde, Corvalol’ün tanıdık, iğrenç kokusunun üzerinde. Ve hiçbir şey söylemedi. Merhaba demedim. Sadece yer düğmeme bastım ve arkamı dönmeden oradan ayrıldım.
Bir keresinde beni aramıştı. Sonra ikincisini. Sonra üçüncüyü. Ses inceldi ve daha çok şaşırdı.
— Lena mı? Ne yapıyorsunuz siz? Kırgın mısın ne? — sesinde sahte bir şaşkınlık vardı ama artık defterde tam olarak hangi ifadenin görüneceğini zaten biliyordum: «Sessiz — suçlu anlamına gelir. Muhtemelen ben yokken bir şeyler yaptı».
O zamandan beri ona merhaba demedim. Merdivenlerde karşılaşırsam — yanından geçerim. Beni nankör saysın. Kibirli olduğumu düşünsün. Son sayfasına kadar bile küfürlerle günlüğünü yazsın. Artık umurumda değil.
Yaşlılık insanı otomatik olarak bilge yapmaz. Yaşlılık sadece içinde her zaman olanı geliştirir. Nazik bir insan yıllar geçtikçe daha yumuşak hale gelir ve öfkeli ve kıskanç bir — daha iyi saklanmayı bırakır. Ve tuhaf bir şekilde o deftere minnettarım. Bana — anahtarlarını başkasının dairesine değil, neredeyse başkasının karanlık ruhuna emanet ettiğim kendi hayatıma geri verdi.