Yetmiş beş yaşındaki komşu çiçeklere bakmam için anahtarları bana bıraktı. Şimdi yanlışlıkla masasında gördüklerimden sonra onu selamlamıyorum bile
Nedense yaşlılığın ille de bilgeliğin yanına geldiğine inanmaya alışkınız. Sanki gri saçın kendisi insanı daha yumuşak, daha nazik, daha hoşgörülü ve ahlaki açıdan diğerlerinden daha üstün kılıyor.
Çocukluğumuzdan beri bize şu öğretildi: Yaşlılara sırf daha yaşlı oldukları için saygı duyulmalıdır. «Yol ver», «paketler konusunda yardım», «tartışmayın, hayatını yaşadı». Ve teslim oluyoruz, yardım ediyoruz, sessiz kalıyoruz ve bazen onların önünde sadece giriş kapısını değil, ruhumuzun en savunmasız köşelerini de açıyoruz.
Ve sonra yanlışlıkla mutfak masasında görmememiz gereken şeyi fark ediyoruz, — ve dünyanın her zamanki resmi bir anda çöküyor.
Maria Semyonovna yetmiş beş yaşında. Görünüşe göre bu evin ilk inşa edildiği zamandan beri karşıdaki dairede yaşıyor. Beş yıl önce buraya taşındığımda benimle ilk tanışan oydu. Gürültüden ve koridordaki kutulardan duyulan memnuniyetsizlikle değil, bir tabak sıcak lahana turtasıyla.
— Bebeğim, burada yalnız mı yaşayacaksın? — o zaman dikkatlice ve neredeyse sevgiyle yüzüme bakarak sordu. — Hiçbir şey yok, yakınlardayım. Eğer bir şey varsa — vur. i̇htiyacım olursa tuzum, kibritim ve tavsiyem olacak.
Ve hemen çözüldüm. Komşuların duvarın arkasındaki insanların isimlerini yıllarca bilmeyebileceği büyük bir şehirde, böyle bir özen bana gerçek bir hediye gibi geldi. Yavaş yavaş, Maria Semyonovna kandan olmasa da neredeyse kendi büyükannem oldu.
Her zaman düzgün görünüyordu. Gri saçlar sıkı bir topuz, temiz bir önlük, Corvalol ile karıştırılmış hafif bir vanilya kokusu içinde toplanır ve bu da onu ince bir trende takip ediyormuş gibi görünür. Sık sık çay içmeye gelirdim ona. Zorlu gençliğinden, on yıl önce gömdüğü kocasından, onu giderek daha az hatırlayan oğlundan bahsetti. Onu dinledim ve içtenlikle üzüldüm.
Cevap olarak ben de benimkini paylaştım. İşteki zorluklardan, kötü randevulardan, geleceğe dair korkulardan ve şüphelerden bahsetti. Karşımda yargılamadan dinleyebilen bir adam vardı sanki.
Başını salladı, dudaklarını büzdü, dilini sempatik bir şekilde kesti ve doğru anda günlük tavsiyelerini verdi. Bazen bana çok eski moda geliyorlardı ama ben bunu yaş ve kuşak farklılıklarıyla açıkladım.
— En önemlisi, başınızı eğin, — promosyona sevindiğimde söyledi. — Mutluluk sessizliği sever. Allah uğursuzluk getirmesin.
Sonra bu sözlerde tehlikeli bir şey fark etmedim. Bana bu bir bakım şekli gibi geldi. Şimdi anlıyorum: bazen bir kişi önce «his» olur, güven kazanır, bir güvenlik hissi yaratır, böylece rahatlarsınız ve korumanızı kendiniz geri çekersiniz.
Ölümcül Salı
Üç gün önce, Maria Semyonovna bir sanatoryum için hazırlanmaya başladı. Toplumsal korku nedeniyle kendisine ceza kesildi, neredeyse altı ay boyunca onu bekledi ve sanki tatile değil başka bir hayata gidiyormuş gibi endişelendi.
— Lenochka, bana yardım et, — bir sürü anahtarı uzatarak sordu. — Çiçeklerimi biliyorsun: pencere kenarında menekşeler, odada sardunyalar. Gün aşırı su, artık sık değil. Ve balıkları besle. Başkasına güvenemem, elin iyi.
Hemen kabul ettim. Bunun nesi zor ki? Üstelik anahtarları her ihtimale karşı «’den önce bendeydi ama onun isteği olmadan onları hiç kullanmadım.
İlk gün her şey sorunsuz gitti. İçeri girdim, çiçekleri suladım, akvaryumdaki düşünceli lepisteslere yemek döktüm ve oradan ayrıldım. Dairesi, zamanın durduğu küçük bir müze gibi özel bir —’di. Kristalli bir büfe, duvarlarda halılar, eski fotoğraflar, sessizce doğrudan kafaya vuruyormuş gibi görünen yer saatinin yüksek tik takları.
İkinci gelişim akşam oldu, yorucu bir iş gününden sonra. Kafam vızıldıyordu, verdiğim sözü çabucak yerine getirip yatmak istiyordum. Mutfakta menekşeleri suladım ve çoktan çıkışa dönmüştüm ki bakışlarım istemsizce mutfak masasına takıldı.
Genellikle oradaki her şey mükemmel bir şekilde ortaya konurdu: dantel bir peçete, bir şekerlik, kurutuculu küçük bir vazo. Ancak, görünüşe göre, aceleci ücretler nedeniyle, Maria Semyonovna ilk kez kusursuz emrini ihlal etti.
Masanın en kenarında koyu dermatin kapaklı kalın bir genel defter yatıyordu. Ortaya çıktı. Yakınlarda kapaksız bir kalem vardı, sanki sahibi ayrılmadan hemen önce bir şeyler yazıyormuş ve onu çıkaracak zamanı yokmuş gibi.
Başkalarının evraklarını karıştıranlardan değilim. Başkalarının mektupları, günlükleri, — girişleri benim için yasak bölge. Ancak görünümün kendisi tanıdık ismi kaptı. Benim adım. Sayfanın en üstünde duruyordu, büyük, geniş, bir başlık gibi.
Curiosity — iyi bir şey değil, anlıyorum. Ama o anda artık merak değil, bir tür iç alarm vardı. Adınızı başkasının açık defterinde gördüğünüzde, hangi bağlamda yazıldığını anlamak istememek neredeyse imkansızdır. Yaklaştım ve…
Bir saniye sonra okuyamamak istedim.