Çocuklarım doğum günüm için para topladı. Açtığımda zarf, benim hakkımda gerçekte ne hissettiklerini anladım.
Altmış yıl — hala ciddi bir tarih. Kutlamak istemedim. Ama derinlerde bir yerde, aptal umutların hâlâ yaşadığı köşede, yine de çocukların bir şeyler bulmasını bekliyordum. Sadece bir araya gelecekler, yanına oturacaklar, konuşacaklar. Restoran olmadan, yüksek sürprizler olmadan, gereksiz telaş olmadan. Sadece benimle kalacaklar. Uzun zamandır hepimiz bir araya gelemedik.
Üç çocuğum var. En büyüğü — Denis, kırk bir yaşında, başkentte yaşıyor ve bir BT şirketinde bir departmanın başında bulunuyor. Ortalama — Alena, otuz altı yaşında, kendine ait küçük şekerlemeleri var. En genç — Kirill, otuz iki yaşında, burada, Samara’da yaşıyor, arabayla sadece kırk dakika uzaklıkta, ama eğer şanslıysak iki ayda bir görüşüyoruz.
Üçü de uzun süredir yetişkin, bağımsız ve her birinin kendine ait aile ve kendi hayatın. bununla gurur duyuyorum. Onları tek başıma aldım. Zordu ama şikayetçi değilim. Kader böyle ortaya çıktı. Sadece bazen düşünüyorum: hatırlıyorlar mı? Dikiş makinesinin hemen önünde nasıl uyuyakaldığımı hatırlıyorlar mı? Ay sonunda buzdolabında kalanlardan çorbayı nasıl pişirdin ve sadece bu kadar özel bir tarifmiş gibi davrandın? Muhtemelen hatırlamıyorlar. Çocuklar bütün bunları hatırlamak zorunda değil. Artık kendi hayatları var.
Benimkinden bir hafta önce doğum günü denis aradı.
— Anne, burada konuştuk. Gelemeyeceksin. Projem yanıyor, Alena tam mevsimde, bir emir dağı var. Kirill uğrayıp sana hepimizden bir şeyler verecek. Hepimiz içeri girdik.
— Yontulmuş mu? — tekrarladım.
— Evet. Bir hediye için. Kirill getirecek. Gereksiz yaygarayı sevmiyorsun, değil mi?
Dedim ki:
— Tabii ki sevmiyorum.
Sonra kapattım. Ve uzun süre mutfakta oturdu, duvara baktı.
«In»’i yonttuk. Üçünü de. Kendi annen için. Sanki komşu bir departmandan bir meslektaşımdım, görünüşte tanıdık bir insandım ama kişisel bir şey seçecek kadar yakın değildim. Money Envelope — zaman kaybetmek istemeyenler için evrensel bir çözümdür.
Tamamdır. Belki de haksızlık ettim. Belki de gerçekten meşguldüler. Belki artık alışılmış bir şeydir: her şey pratiktir, gereksiz duygular olmadan. Modern bir anne olmak zorundayım. Anlamalı.
Ama yine de içinde bir şey sıkıştı. Her geçen gün daha da derinleşen küçük, neredeyse algılanamaz bir his.
Doğum günüm olan 7 Mart Cumartesi günü her zamanki gibi sabah yedide kalktım. Kahve yaptım. Pencereden dışarı baktım: avlu, çıplak ağaçlar, oyun alanı, girişte bir bank. Altmış yıl. Görünüşe göre hiçbir şey değişmedi, sadece aynada artık şakaklarında gri saçlı ve gözlerinin etrafında kırışıklıklar olan bir kadın duruyordu.
Alena aradı.
— Anneciğim, doğum günün kutlu olsun! Öp seni!
— Teşekkür ederim Alyonushka.
— Anne, Kirill bugün bir zarfla içeri girecek. Bu hepimizden. Kendine bir şeyler al, tamam mı?
— Tamam.
— gelirdim ama yarın beş katlı düğün pastam var, şimdiden çıldırıyorum.
— Anlıyorum canım.
Denis, WhatsApp’ta şunları yazdı: «Anne, doğum günün kutlu olsun! Seni seviyorum. Sarılmalar. Kirill in» gelecek. Üç cümle. Ve dönem.
Kirill öğle yemeği vaktinde geldi. İçeri girdi, ayakkabılarını çıkardı ve bir eliyle hızla bana sarıldı, çünkü diğer elinde bir telefon tutuyordu.
— Anne, doğum günün kutlu olsun. Al, herkesten.
Bana beyaz bir zarf uzattı. En sıradan, imzasız. Kartpostal yok, not yok, arkada küçük bir çizim yok. Sadece beyaz bir dikdörtgen.
— Teşekkür ederim, — dedim ve zarfı masaya koydum.
— Açmayacak mısın?
— O zaman açarım.
— Tamam. Anne, gitmem gerek. Sveta bekliyor, ailesinin kulübesine gidiyoruz.
— Elbette. Gitmek.
Yine ayakkabılarını giydi ve beni yanağımdan öptü. Zaten kapıda döndü:
— Anne, iyi misin? Yorgun görünüyorsun.
— Her şey yolunda. Altmışım, Kirill. Sadece altmış.
Başını salladı ve gitti. Muhtemelen on beş dakika kadar yanımda kaldım.
Zarf mutfak masasında yatıyordu. i̇ki saat boyunca yanından geçtim. Sonra oturdu, aldı ve açtı.
İçinde altı bin ruble vardı. Altı bin fatura.
Yonttular. Üç yetişkin çocuk. Altı bin ruble.
Durdum ve bu paraya baktım. Denis ayda iki yüz bin alıyor, bir keresinde kendisi de yeni arabayla övünürken söylemişti. Alena — Kesin olarak bilmiyorum ama şekerlemeleri iyi çalışıyor, siparişler devam ediyor ve geçen hafta sosyal ağlarda on beş bine bir pasta yayınladı. Kirill bir mühendis, zengin değil ama fakir de değil. «Tiguan»’inde Sveta’nın kulübedeki ebeveynlerinin yanına gider.
Altı bin. Üç — için her biri iki bindir. Ve hatta zarf i̇mzalamadım.
Ağlamadım. Ağlasam daha kolay olurdu herhalde. Ama içindeki gözyaşları yerine, her şey sakinleşti ve dondu, kışın boş bir daire gibi, ısıtma kapatıldığında.
Zarfı masanın çekmecesine koydum. Bulaşıkları yıkadım. Mutfağı sildim. Çiçekleri suladı. Her şeyi makineli tüfek gibi mekanik olarak yaptım. Ellerim kendi kendine hareket etti ve düşüncelerim tek bir şeye dayanıyordu: altı bin. Yonttular. İmzasız zarf.
Akşam komşu Tamara doğum günümü kutlamak için aradı. Otuz yıldır arkadaşız, çocukların küçüklüğünden beri. Şöyle sordu:
— Peki kutladınız mı? Çocuklar geldi mi?
— Kirill geldi. On beş dakika kadar. Zarf getirdi.
— Zarfın içinde ne vardı?
Söylemek istedim ama sessiz kaldım. Utandığım için değil, gerçi ben de utanıyordum. Ama şunu fark ettiğim için: eğer yüksek sesle üç«den de » altı bin dersem, sonunda gerçek olacak. Sessizken, hala yanlış bir şey fark ettiğimi, bunun bir hata olduğunu, gerçek hediyenin daha sonra geleceğini düşünebilirdim. Ama — derseniz bu zaten bir gerçek. Final.
— Para, — dedim. — Her şey yolunda.
O gece uyumadım. Oraya uzandım ve düşündüm: nerede yanılmışım?
Belki de onlara çok fazla verdim ve onlar da annemin her şeyini verip karşılığında hiçbir şey istememesine alışkındılar. Belki çok nadir yardım istedim, ve hiçbir şeye ihtiyacım olmadığına karar verdiler. Belki de tüm «’lerimle iyi durumdayım» ve «’im hiçbir şeye ihtiyacım yok» Onlara, içimde acıtmayan, yalnız olmayan veya gücenmeyen ebedi bir mekanizma görmeyi kendim öğrettim.
Ya da belki her şey çok daha basitti. Belki de onlar için önemli olmayı bıraktım. Ben görevimi yerine getirdim. Beni büyüttü, öğrendi ve tekrar ayağa kaldırdı. Şimdi sahipler aileler, iş, endişeler. Ve anne —, faturaları ödemek ile arabayı servis için kaydettirmek arasında bir yerde, listedeki başka bir öğedir. Gerekli, ama fazla arzu olmadan.
Sabah bir karar verdim.
Telefonu aldım ve her çocuğa iki bin ruble karşılığında üç — transfer gönderdim. Her çeviride aynı mesajı yazdı:
«Hediye için teşekkür ederiz. Dönüyorum. Bu paraya daha çok ihtiyacın var. Anlaşılan işler senin için düşündüğümden daha kötü. Mom».
İki saat sonra Kirill aradı.
— Anne. Bu da ne böyle?
— Çeviri. Var?
— Alındı. Anne, neden?
— Kirill, üçünüz anneniz için altı bin ruble topladınız. Bunun ne anlama gelmesi gerekirdi bilmiyorum. Ama paranız gerçekten o kadar kötüyse geri alın. Emekliyim ama bir şekilde üstesinden gelebilirim.
Sessizdi.
— Anne… güceneceğini düşünmemiştik. Sonra yine de herkesin zamanı olduğunda bir araya gelmek istedik…
— Ne zaman? Cenazem için ne zaman zaman olacak?
Bunu söyler söylemez kendim korktum. O kadar ileri gitmek istemedim. Az önce patlak verdi.
Kirill uzun süre sessiz kaldı. Sonra sessizce şöyle dedi:
— Seni geri arayacağım.
Üç saat sonra üçü de beni aradı. Grup çağrısı. Daha önce böyle bir şey yaşamamıştık.
İlk önce Alena konuştu. Sesi titredi.
— Anne, bizi affet. O kadar utanıyorum ki normal nefes alamıyorum.
Sonra Denis. Kısıtlanmış, sessiz, her zaman babası gibiydi.
— Anne. Biz salağız. Bunun nasıl olduğunu bile anlamıyorum. İşten bunaldım ve şunu düşündüm: para — istediğini kendine alacak. Nasıl görüneceğini düşünmedim.
Kirill şöyle dedi:
— Seninle neredeyse hiç oturmadım. Sveta daha sonra bana şunları söyledi: «Tamamen deli misin? Annen altmış yaşında ve sen ona zarfı verip?»’i bıraktın
— Sveta akıllı kız, — dedim.
— Anne, geliyoruz.
— Acıdığın için yapma.
— Acıdığımdan değil. Denis Cuma günü için bilet alıyor. Alena perşembe günü gelecek. Cumartesi bakkaliye alıp yemek yapacağım. Normal bir şekilde hep birlikte oturacağız.
— Kirill, eğer rahatsızsan yapma…
— Anne, — dedi Denis, — «demeyi bırak » gerek yok. Geliriz.
Ve gerçekten geldiler. Üçünü de. Kocalarla, karılarla, çocuklarla, torunlarla. Alena, — pastayı beş katmanlı bir pasta değil, tam olarak sevdiğim sıradan bir ballı pasta getirdi. Denis bir haftada topladığı bir fotoğraf albümü getirdi: taranmış, restore edilmiş, altyazılı eski fotoğraflarımız. İlk sayfada yirmi beş yaşında bir fotoğrafım vardı — Dikiş makinesinde uyuyorum.
O akşam mutfakta oturuyorduk. İki odalı küçük bir Kruşçev binasında bir araya geldiler, gürültü yaptılar, on iki kişi güldüler. Tem’in torunu meyve suyu döktü. Sveta güldü. Alena, çocukluğunda hangisinin gök gürültülü fırtınalardan daha çok korktuğunu Denis’le tartıştı. Kirill bulaşıkları yıkadı ve radyoyla birlikte şarkı söyledi.
Alena yanıma oturdu ve sessizce şöyle dedi:
— Anne. Paramızı iade ettiğiniz için teşekkür ederiz. Böyle yaşamaya devam ederdim, bunu düşünerek zarf — sorun değil.
— Bu normaldir, — dedi I. — Yabancılar için. Ama biz yabancı değiliz.
İki eliyle bana sıkıca sarıldı ve burnunu omzuma gömdü, çocuklukta olduğu gibi, gök gürültüsünden korktuğu zaman. Ve sonra sonunda ağladım. İki haftadır ilk kez. Acıdan değil. Çünkü yakınlardaydılar.
Zarf hala masamın çekmecesinde. Bazen kutuyu açıp bakıyorum. Bu basit kağıt bana şunu hatırlatıyor: sessiz kalmaya gerek yok. Dayanmaya, gülümsemeye ve şunu söylemeye gerek yok: «Her şey fine». Anne olsan bile. Özellikle de anneyseniz.
Çocuklar zihin okuyamazlar. Unutuyorlar, kendi hayatlarına çekiliyorlar, duymaya alışıyorlar: «Annemin hiçbir şeye ihtiyacı yok». Ve buna inanmaya başlarlar. Çünkü daha uygun.
Ve bazen uyanmaları için bir şeyleri geri almanız gerekir.