Altı çocuğuma sağlığımın bozulduğunu söyledikten sonra, özlediğim sevgi dolu aile gibi davranarak eve koştular. Ama bir gece, — öldükten sonra evimi kimin alacağı konusunda tartıştıklarına kulak misafiri oldum ve ertesi sabah, onlara asla unutamayacakları bir ders verebilmek için hepsini akşam yemeğine davet ettim!
Kocam genç yaşta öldükten sonra altı çocuğumu tek başıma büyüttüm.
Babasını gömdüğümüzde Daniel 12 yaşındaydı. Carol on yaşındaydı. Michael sekiz yaşındaydı. Lisa altı yaşındaydı. Thomas dört yaşındaydı. Ben hala kucağıma tırmanıp yumruğu kazağımda kıvrılmış halde orada uyuyacak kadar küçüktü.
Çift vardiya çalıştım, tatilleri atladım ve çocuklarımın ihtiyaç duydukları her şeye sahip olduklarından emin olmak için onsuz gittim.
Sürekli yorgundum. Ama evimiz hayat doluydu.
Kocam genç yaşta öldükten sonra altı çocuğumu tek başıma büyüttüm.
Sonra çocuklar büyüdü.
Hepsi sürüş mesafesinde yaşıyordu ve ilk başta hala düzenli olarak ziyaret ediyorlardı, sık sık arıyorlardı ve her tatili benimle geçiriyorlardı.
Daha sonra aramaları daha az geldi ve ziyaretler kısaldı. Her zaman erken gitmek zorunda kalmalarının, aramayı unutmalarının ya da tatil yapamamalarının bir nedeni vardı ve duyduğumda her neden kulağa adil geliyordu.
Onları dolu dolu hayatlar kurmak için yetiştirmiştim. kendime bunun işimi yaptığımın bir işareti olduğunu söyledim.
Ama ev sürekli sessizleşiyordu.
Daha sonra aramaları daha az geldi ve ziyaretler kısaldı.
Birkaç hafta önce mutfağımda durdum ve altı çocuğumun da en son ne zaman aynı çatı altında olduğunu hatırlayamadığımı fark ettim.
O düşünce bende bir şeyler kırdı.
Tezgaha yaslanıp yıllardır ağlamadığım şekilde ağladım. Onları özledim. Onların kibar tatil versiyonu ya da hoparlördeki aceleci sesler değil, birbirleriyle kavga ettikleri kadar şiddetli seven gürültülü, dağınık ailem.
Ben de gurur duymadığım bir seçim yaptım.
altı çocuğumun da en son ne zaman aynı çatı altında olduğunu hatırlamıyordum.
Hepsine aynı mesajı gönderdim.
Sağlığım kötüleşti. Ne kadar zamanım kaldı bilmiyorum. Lütfen çok geç olmadan beni görmeye gel.
Bu bir yalandı — daha iyisini bilmesi gereken bir kadının çaresizlik eylemiydi.
Ama işe yaradı.
Hemen geldiler.
Ertesi akşama kadar evim yine dolmuştu.
Yalan oldu.
Kızlarım benim için yemek pişirdi, oğullarım da evin içinde aylardır yarı yarıya kırılan şeyleri tamir etti.
Bana sarıldılar ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordular.
İki gün boyunca ailemi geri aldım.
Ama üçüncü gece her şey değişti.
Susamış uyandım. Bir bardak su getirmeye gittiğimde alt katta sesler duydum.
Ailemi geri kazandım.
İlk önce Daniel’in sesini tanıdım: «Ev eşit olarak bölünmeli.»
«Bu çok saçma» diye çıkıştı Lisa. «Annem yıllar önce bana birikimlerinin sözünü vermişti.»
Carol, «Artık neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor» diye mırıldandı. «Onu imzalamaya ikna edebiliriz.»
Bir saniyeliğine, yanlış anladığımı sandım. Hala yarı uykuda olduğumu.
Sonra Michael konuştu, «İşler karışmadan çözmeliyiz.»
Dondum kaldım.
Yanlış anladığımı sanmıştım.
Evim, param, mücevherlerim ve mobilyalarım hakkında sanki çoktan ölmüşüm gibi tartışıp duruyorlardı.
Bir noktada Ben, «Belki de bunu şu anda yapmamalıyız.» dedi
Ama odadan çıkmadı. Kimse yapmadı.
İçimdeki bir şey soğuk ve sabit gitti.
Ama alt kata onlarla yüzleşmek için inmedim. Yatağa geri döndüm, şafağa kadar uyanık yattım ve hiçbirinin beklemediği bir karar verdim.
Evim hakkında tartışıp durdular.
Ertesi sabah yatak odamın kapısına çılgınca vurarak uyandım.
«Anne!» Daniel bağırdı. «Anne, kapıyı aç!»
Sakince cübbemi çektim ve kapıyı açtım.
Daniel solgun ve terlemiş bir halde, elinde telefonla orada duruyordu. Arkasında kapılar açılıyordu. Lisa pijama pantolonuyla misafir odasından dışarı çıktı ve sanki tam olarak uyanmamış gibi gözlerini kırpıştırdı.
Telefonu bana doğru itti. «Aman Tanrım, anne. Ne yaptın sen?»
Aldım ve gözlüklerimi ayarladım.
«Anne, kapıyı aç!»
Avukatım Bay Bennett’ten tam yedide göndermesini istediğim e-postaydı.
Zorunlu aile mülkü toplantısı. Bu gece. 6:00. Margaret tarafından yapılan güncellenmiş direktiflerle ilgili olarak tüm birinci derece aile üyeleri için akşam yemeğine katılım talep edildi.
Ekte imzamın taranmış bir kopyası vardı.
Telefonu geri verdim. «Herkesi yemeğe davet ettim.»
Daniel bana baktı. «Vasiyetini mi değiştirdin?»
«Birkaç karar verdim.»
Bu bütün evi uyandırdı.
«Herkesi yemeğe davet ettim.»
Önceki iki gün evimi dolduran sıcaklık bir anda yok oldu. Bütün gün, gerginlik beni odadan odaya takip etti. Ben girince konuşmalar öldü.
Saat altıda, yemek odası masası dolmuştu.
Gençken yaptığım Noel yemeğini rosto, tereyağlı rulo ve tatlı patates güveci — yapmıştım.
O zamanlar bu oda dostça tartışmalar ve aile şakalarıyla gürültülüydü. Babaları gülerek masanın başında otururdu, ben de hepsine birlikte bakmak için gerekenden bir saniye daha kapı eşiğinde dururdum.
O hayatı o kadar özledim ki bazen ikinci bir dulluk gibi geldi.
Gerginlik beni odadan odaya takip etti.
Bay Bennett tabağının yanında deri klasörüyle masanın yarısına kadar oturdu.
Yemeğe kimse dokunmadı.
Sonunda Daniel boğazını temizledi. «Anne, bu tam olarak nedir?»
Peçetemi kucağıma katladım. «Dün gece, çocuklarımın ben daha ölmeden eşyalarımı nasıl bölüşeceklerini tartıştıklarını duydum.»
Kimse kıpırdamadı.
Bay Bennett deri klasörüyle masanın yarısına kadar oturdu.
Carol kollarını kavuşturdu. «Anne, dinlememeliydin.»
«Su alıyordum» dedim. «Kendi evimde.»
Sessizlik.
«Her kelimeyi duydum» diye ekledim.
Önce Lisa aşağıya baktı. Sonra Michael. Ben gözlerini kapattı. Thomas elini çenesine sürdü. Sadece Daniel, odayı hala kişilik gücüyle yönetebiliyormuş gibi kendini bir arada tutmaya çalışıyordu.
«Anne, dinlememeliydin.»
«Senin için endişelendik» dedi. «İnsanlar birisi hastalandığında pratik şeylerden bahseder.»
Bir keresinde başımı sallamıştım. «Sevgi dolu aileler genellikle kişi gerçekten gidene kadar bekler.»
Bu indi. Kimsenin buna bir cevabı yoktu.
Ben sonunda konuştu. «Anne, onlara durmamız gerektiğini söyledim.»
«Biliyorum» dedim. «Seni duydum ama yine de kaldın.»
Tıngırdattı.
«İnsanlar birisi hastalandığında pratik şeylerden bahseder.»
Bay Bennett gözlüklerini ayarladı. «Margaret, başlamamı ister misin?»
«Lütfen.»
Klasörü açtı.
Bay Bennet, «Margaret emlak planını güncelledi» dedi. «Mülkünden gelen tüm fonlar, mevcut ve gelecekteki tüm torunlar için eğitim vakıflarına aktarılacak.»
Hayal kırıklığı masanın üzerinde o kadar açık bir şekilde ilerledi ki, bu kadar acıtmasaydı komik olurdu.
Sonra Daniel geleceğini bildiğim soruyu sordu.
«Margaret emlak planını güncelledi.»
«Peki ya ev?» Daniel öne eğilerek sordu.
Değil, İyi misin?
Değil, Neden böyle yapıyorsun?
Hatta değil Anne, lütfen.
Sadece ev.
Ona uzun bir an baktım. «Onu satıyorum ve sonra—»
Michael sandalyesini o kadar hızlı geri itti ki sandalyesi yerleri sıyırdı. «Ne?»
«Peki ya ev?»
«Ailemizin evini mi satıyorsun?» Carol tersledi.
İçimde eski ve yorgun bir şeyin yükseldiğini, sonra çeliğe yerleştiğini hissettim.
«Hayır» dedim. «Satıyorum benim ev.»
Altısına da masanın etrafına baktım. Onları her halleriyle sevmiştim: rahatlamaya ihtiyacı olan çocuklar ve artık arayacak zaman bulamayan yetişkinler.
Ve şimdi zamanı gelmişti hepsine zor bir ders verin.
Onları her halleriyle sevmiştim.
«Bu evde kaldım çünkü sonunda çocuklarımın oraya geri döneceğini düşündüm» dedim. «Belki de hayatın sadece meşgul olduğunu ve bir gün daha fazla çağrı, daha uzun ziyaretler ve kapıdan daha az acele edileceğini düşündüm. Yıllarca hepinize bahaneler uydurdum.»
«Anne, öylece yapamazsın» Daniel başladı.
«Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz» dedim. Boğazımı temizledim. «Yukarıda uyumaya çalışırken mücevherlerim yüzünden tartıştığınızı duymak içimdeki bir şeyi değiştirdi.»
Lisa ağzını kapattı.
Daniel’ın yüzü sertleşti. «Yani bu bir ceza.»
«Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz.»
«Hayır» dedim. «Bu anlayış. geriye kalan zamanımı boş bir evde tek başıma oturup, beni yalnızca kazanacak bir şeyler olabileceğini düşündüklerinde hatırlayan insanları bekleyerek geçirmek istemiyorum.»
Ben ona vurmuşum gibi görünüyordu.
Thomas gözlerimle buluşmazdı.
«Yani artık ihtiyacım kalmadığı için evi satıyorum» diye devam ettim. «Şehrin her yerinde sevimli bir yaşlılar topluluğu buldum. Bahçeleri, kütüphaneleri, cuma günleri müzikleri, ağaçların altında bankların olduğu yürüyüş yolları var. Oradakiler yemekte birlikte oturuyorlar. Konuşurlar. Gülüyorlar… Etrafımda tekrar kahkaha istiyorum.»
«Boş bir evde kalan zamanımı tek başıma oturarak geçirmek istemiyorum.»
Lisa gerçekten ağlamaya başladı. «Anne, seni kaybetmekten korktuğum için geldim ve şimdi sen bu korkuyu gerçekleştiriyorsun.»
«Hasta olduğumu söylediğim için geldin ve sonra safir kolyemi kimin alacağı konusunda kavga ettin.»
«Sadece pratik şeyleri tartışıyorduk…»
«Peki bundan önce, beni en son ne zaman başka bir işle birleştirmeden ziyaret ettin?»
«Şimdi bu korkuyu gerçeğe dönüştürüyorsun.»
Ağzını açtı. Kapattı. Aşağıya baktı.
Michael’a döndüm. «Sadece konuşmak için beni en son ne zaman aradın?»
Bir eli yüzünün üzerinde sürükledi. «Bilmiyorum.»
«Tam olarak.»
Daniel sandalyesinde doğruldu. «Kendi hayatlarımız var. Bunu biliyorsun.»
«Yapıyorum» dedim. «Seni onlara sahip olman için yetiştirdim.»
Carol şimdi daha sessiz, «Seni sevmediğimizi hiç söylemedik» dedi
«HAYIR. Beni uzaktan severken çok rahat oldun, rahatken.»
Oda hareketsiz kaldı.
«Seni sevmediğimizi asla söylemedik.»
Ellerimi kavuşturdum. «Baban öldükten sonra altı çocuk büyüttüm. Aranızda diş teli, krampon, okul gezisi parası veya üniversite kitaplarına yardım olmadan geçirdiğiniz bir zamanı düşünebilen var mı?»
Hepsi utangaç bir şekilde birbirlerine baktılar.
Daniel, «Ama ebeveynlerin yaptığı da bu…» dedi.
«Öyle. Çift vardiya çalıştım, on yıl boyunca aynı kışlık paltoyu giydim ve birinizin bir şeye ihtiyacı olduğu için çok pahalıya mal olan ya da çok uzun süren her şeyi atladım. Hepsini tekrar yapardım ama söyle bana… hepinizin, daha ben gitmeden eşyalarımı bölmenin sorun olmadığını düşünmenizi sağlayacak yanlış yaptığım bir şey var mıydı?»
Gözlerim yandı ama hiçbirinden uzaklara bakmadım.
Hepsi utangaç bir şekilde birbirlerine baktılar.
Ben boğazını temizledi. «Hayır, hiç yapmadın anne. Üzgünüm.»
Hepsi özür mırıldandı o zaman. Onları başımla kabul ettim.
«Eğer bunu kastediyorsan, o zaman kararıma saygı duyacaksın. Bu ev sana mirasını verdi zaten. Size doğum günü partileri, Noel sabahları, eve geç geldiğinizde yanan bir sundurma ışığı ve parçalanabileceğiniz güvenli bir yer verdi.» Doğrudan Daniel’a baktım. «Benden sağ kurtulduğun için sana bir ödül borçlu değil.»
Yüzü çatladı sonunda. Öfkesinin ve öfkesinin sonuncusu da düştü, yerini utanç aldı.
Bay Bennett sessizce klasörü kapattı. «Buradaki işlerimin sonuçlandığına inanıyorum.»
Yıllardır ilk kez, herkes gittikten sonra beni bekleyen sessizlikten korkmuyordum artık.
Çünkü bu sefer, artık beklemiyordum. Hayatımın son yıllarının tadını kendi şartlarımla çıkarmaya hazırlanıyordum.
«Bu ev sana mirasını zaten verdi.»