Kızımı toprağa verdikten sonra eve döndüğüm gün, onun arkadaşlarını salonumda görünce ilk düşündüğüm şey, benden geriye kalan son şeyi de almaya geldikleriydi. Oysa gerçek bambaşkaydı. Beni oturma odasına götürdüler ve kızım hayattayken fark edemediğim, onun bana bıraktığı son ve en değerli parçayı gösterdiler.
En çok geceleri kendimden nefret ediyordum. Sessizlik çöktüğünde suçluluk içimde çığ gibi büyüyordu. Sadece yeni bir şehre, yeni bir okula güvenmiş olduğum için değil… Her defasında «Kızım artık büyüyor. Ona biraz daha özgürlük tanımalıyım.» diyerek içimde yükselen endişeyi bastırdığım için de kendimi affedemiyordum.
Angelica henüz on altı yaşındaydı.
Telefon çaldığında mutfakta çorbayı yeniden ısıtıyordum. Ahizenin diğer ucunda duygusuz bir polis sesi, kısa birkaç cümle ve gitmem gereken bir adres vardı. O an hiçbir şey sormadan arabaya atladım. Ocağın üzerindeki çorba ise kaynamaya devam etti.
Kendime sürekli aynı şeyi söylüyordum: «Kızım artık büyüyor… Ona biraz daha güvenmeli, onu biraz daha serbest bırakmalıyım.»
Olay yerine vardığımda mavi ve kırmızı ışıklar yağmurdan ıslanmış asfaltın üzerinde titreşiyordu. Angie’nin bisikleti kaldırımın kenarında paramparça olmuştu. Birkaç arkadaşı biraz ötede durmuştu; yüzleri bembeyaz kesilmiş, korkudan ve şoktan titriyorlardı.
İçlerinden bir çocuk durmadan aynı cümleyi tekrarlıyordu:
«Elimizden geleni yaptık… Çok üzgünüz… Gerçekten her şeyi denedik…»
Arabadan nasıl indiğimi bile hatırlamıyorum. Bacaklarım beni taşımadı ve dizlerimin üzerine çöktüm. Sağlık görevlileri kızımı ambulansa taşırken gözlerimi ondan bir an bile ayıramıyordum. İçimde hâlâ küçücük de olsa bir umut vardı. Sanki ona yeterince yakın kalırsam zaman geri akacak, kader fikrini değiştirecek ve her şey düzelecekti.
Ertesi gün arkadaşları tekrar geldiler. Ellerinde çiçekler vardı. Gözleri ağlamaktan şişmiş, yüzleri uykusuzluktan çökmüştü. Onlara baktığımda tek gördüğüm şey, kızımın sesini en son duyan insanlar olduklarıydı.
Kapının önünde sessizce duruyorlardı. Hiçbiri ne söyleyeceğini bilmiyordu.
Ben ise acımın öfkesiyle onlara baktım ve soğuk bir sesle şöyle dedim:
«Bir daha buraya gelmeyin. Yapabileceğiniz her şeyi zaten yaptınız.»
İçimin derinliklerinde bir yerde bunun haksızlık olduğunu biliyordum. Onların suçlu olmadığını da hissediyordum. Ama acı, insanı bazen en yanlış insanlara yöneltiyor. Kapıyı yüzlerine kapattım.
O an bilmediğim şey ise şuydu…
Kızım, hayata veda etmeden önce onlara tamamlamaları gereken son bir görev bırakmıştı. Ve onlar, o emaneti yerine getirebilmek için yeniden kapımı çalmışlardı.
Kulaklarımda ise hâlâ aynı cümle yankılanıyordu:
«Elimizden geleni yaptık… Çok üzgünüz… Gerçekten her şeyi denedik…»
Bu kasabaya taşınmadan önce Angie sessizdi… Ama o sessizlik insanın içini ısıtan, huzur veren bir sessizlikti. Buzdolabının üzerine bana küçük notlar bırakırdı. Ben işe hazırlanırken banyodaki tezgâha oturur, hiçbir nedeni olmadan benimle sohbet ederdi. Bir gün kanadı yaralanmış küçücük bir kuş bulmuş, gözyaşlarına boğulmuş ve onu nasıl kurtarabileceğimizi araştırmak için gece yarısına kadar benimle birlikte uyanık kalmıştı.
O benim için sadece kızım değildi.
Sanki kızım ve en yakın arkadaşım tek bir bedende hayat bulmuştu.
Sonra tayinim çıktı.
Yeni bir şehre taşındık ve Angie tek bir yaz içinde alıştığı, sevdiği her şeyi geride bırakmak zorunda kaldı. İnsan bazen yalnız kaldığında, sırf kendini ait hissedebilmek için ilk uzatılan ele tutunuyor. En uslu çocuklar bile «Hadi bizimle gel.» diyen ilk grubun peşinden gidebiliyor.
Yeni arkadaşları aslında kötü çocuklar değildi. Sadece yerinde duramayan, macera peşinde koşan gençlerdi. Terk edilmiş binaları keşfetmeyi, yasak yerlere gizlice girmeyi ve biraz tehlikeli şeyler yapmanın heyecanını seviyorlardı. Birkaç kez eski binalarda dolaşırken güvenlik görevlilerine yakalanmışlardı ama ciddi bir sorun yaşanmamıştı.
Zamanla Angie’nin onlarla geçirdiği saatler arttı. O öldükten sonra ise zihnimde tek bir düşünce dönüp durdu.
Eğer o gün yanında farklı bir arkadaş olsaydı…
Acaba her şey başka türlü olabilir miydi?
Onlar kötü çocuklar değildi.
Sadece heyecanın peşinden koşan, sınırları zorlamayı seven gençlerdi.
İki gün sonra hayatımdaki tek evladı toprağa verdim.
Cenaze boyunca gözlerim istemsizce kilisenin kapısına kayıyordu. İçimde anlamsız bir umut vardı. Sanki Angie birazdan nefes nefese içeri girecek, geç kaldığı için gülerek özür dileyecek ve her şeyin büyük bir yanlış anlaşılma olduğu ortaya çıkacaktı.
Ama o kapı hiç açılmadı.
Arkadaşları da gelmedi.
Ve o an, bunun için onlardan nefret ettim.
Tören sona erdiğinde arabama bindim ve eve doğru yola çıktım. Bahçeye girdiğim anda kalbim sıkıştı.
Ön kapı ardına kadar açıktı.
Verandadaki lamba yanıyordu.
Salonun ışıkları da açıktı.
Oysa evden çıkmadan önce hepsini tek tek kapattığımdan emindim.
İçeri girer girmez donup kaldım.
Angie’nin dört arkadaşı salonun ortasında duruyordu. Etraflarında cenazeden gelen çiçekler, çerçevelenmiş fotoğraflar ve komşuların bıraktığı, dokunmaya bile cesaret edemeyeceğim yemek kapları vardı.
«Burada ne yapıyorsunuz?» diye tüm gücümle bağırdım.
Siyah saçlı çocuk yavaşça öne çıktı.
«Lütfen yanlış anlamayın Bayan Mabel… Göründüğü gibi değil.»
Ona sertçe baktım.
«Evime nasıl girdiniz?»
Çocuk başını eğip yutkundu.
«Angie… Yedek anahtarı pencerenin dışındaki saksının altında sakladığınızı söylemişti.»
Elimle kapıyı işaret ettim.
«Defolun buradan! Bu evde işiniz yok! Bana yaşattıklarınız yetmedi mi?»
Kızlardan biri hıçkırarak ağlamaya başladı.
Diğer üçünün yüzü de perişan görünüyordu. Günlerdir uyumamış gibiydiler. Gözlerinin altı mosmordu. Suçluluk ve acı yüzlerinden okunuyordu.
Ama hiçbiri yerinden kıpırdamadı.
Tam o sırada sarışın kız sessizce bir adım öne çıktı.
Sesi neredeyse fısıltı kadar kısıktı.
«Biz… Angie’nin son dileğini yerine getirmek için geldik.»
Sanki zaman o anda durdu.
«Son dileği mi?» diye fısıldadım.
Neden?
Kızım neden bana söylemediği bir isteğini neredeyse hiç tanımadığım bu çocuklara emanet etmişti?
Sarışın kız gözlerimin içine baktı.
«Lütfen…» dedi.
«Sadece bizimle gelir misiniz?»
Ne düşündüğümü bile bilmiyordum.
Ayaklarım bana ait değilmiş gibi onların peşinden salona doğru yürüdü.
Sonra yere baktım.
Ve gördüğüm manzara karşısında olduğum yerde donup kaldım.
Altın sarısı bir gölge halının üzerinden fırladı.
Bir anda dizlerime çarptı.
Yumuşacık tüyleri, sıcacık bedeni ve çılgınca sallanan kuyruğu bacaklarıma vuruyordu.
Başını kaldırdığı anda sağ kulağındaki o küçücük yarığı gördüm.
Nefesim kesildi.
«Tanrım…» diye fısıldadım.
«Benji… Gerçekten sen misin? Bu… bu nasıl olabilir?»
Küçük köpek sanki aylarca beni beklemiş gibi üzerime tırmandı. Mızmızlanıyor, kıpır kıpır hareket ediyor, ellerimi durmadan yalıyor ve beni bırakmak istemiyordu.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
Onu iki kolumun arasına öyle sıkı bastırdım ki, Angie ona sarıldığında çıkardığı o mutlu, küçük homurtuyu yine çıkardı.
Tam o anda çocukların beni neden eve çağırdığını anladım.
Ve salona getirdikleri şeyi gördüğüm o ilk anı hayatım boyunca asla unutamayacağımı biliyordum.
«Benji…» diye durmadan fısıldıyordum.
«Benji… Benji… Benji…»
Sanki adını tekrar ettikçe onun gerçekten yanımda olduğuna daha fazla inanabilecektim.
Başımı kaldırdığımda odadaki gençlerin de sessizce ağladığını fark ettim.
Televizyonun yanında duran çocuk cebinden küçük bir USB bellek çıkardı.
«Angie bize Benji’den bahsetmişti,» dedi.
Belleği televizyona taktı ve videoyu oynattı.
Ekran titrek telefon görüntüleriyle doldu.
İlk görüntüde Angie bir arabanın yolcu koltuğunda oturuyor, kameraya gülümseyerek el sallıyordu.
Sonra başka bir kayıt açıldı.
Üzerinde kapüşonlu bir sweatshirt vardı. Bir benzin istasyonunun önünde duruyordu.
Ve ardından sesi duyuldu.
Canlı…
Neşeli…
Sanki hâlâ nefes alıyormuş gibi gerçekti.
O sesi duymak, mezarlıkta yaşadığım acıdan bile daha ağır geldi.
«Annem Benji’yi her gün özlüyor.»
«Eminim çünkü Benji sadece bizim köpeğimiz değildi. O aynı zamanda babamın da en yakın dostuydu.»
«Onu mutlaka bulacağım.»
«Ne kadar sürerse sürsün…»
«Gerekirse yıllar geçsin…»
«Onu anneme geri getireceğim.»
Elim istemsizce ağzımı kapattı.
Nefes almak bile zorlaşmıştı.
Yanımda duran genç kız sessizce konuştu.
«Angie size bundan hiç söz etmedi…»
«Bizi de özellikle tembihlemişti.»
«Neden?» diye fısıldadım.
«Çünkü…» dedi kız.
«Eğer Benji’yi bulamazsak sizi bir kez daha hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu.»
Videolar devam etti.
Her kayıt, kızımın benden sakladığı hayatın başka bir kapısını aralıyordu.
Bir videoda arkadaşlarıyla kahkahalar atıyordu.
Aylar boyunca evde hiç duymadığım kadar içten, özgür ve mutlu gülüyordu.
Başka bir görüntüde yere diz çökmüştü.
Önünde kendi elleriyle hazırladığı bir ilan duruyordu.
Ortasına Benji’nin eski fotoğrafını yapıştırmıştı.
Sonra kameraya dönerek şöyle dedi:
«Sağ kulağında küçücük bir yırtık var.»
«Gerçekten Benji olduğunu o izden anlayacağız.»
Video sona erdi.
Ekran karardı.
Gözlüklü, sessiz çocuk bana baktı.
«Angie sürekli sizden bahsederdi.»
Boğazımdaki düğümü güçlükle yuttum.
«Onu… nasıl buldunuz?»
Siyah saçlı çocuk televizyon ünitesine yaslandı.
«Haftalardır arıyorduk.»
«Aslında daha da uzun zamandır.»
«Bize eski yaşadığınız kasabayı anlattı.»
«Benji’nin taşındığınız gün kaybolduğunu söyledi.»
«Üzerinde tasması yokmuş.»
«Künyesi de yokmuş.»
«Onu takip edebileceğimiz hiçbir iz bırakmamış.»
Gözlüklü çocuk söze devam etti.
«Boş kaldığımız her fırsatta eski kasabanıza gidiyorduk.»
«Sokaklara ilanlar astık.»
«Barınakları dolaştık.»
«Veteriner kliniklerine sorduk.»
«Kim görmüş olabilir diye tek tek insanlarla konuştuk.»
Şaşkınlıkla yüzlerine baktım.
Ben bütün bu süre boyunca kızımın benden uzaklaştığını, yanlış arkadaşların peşine takıldığını düşünürken…
Bu çocuklar onun en büyük hayalini gerçekleştirmek için sessizce mücadele ediyorlardı.
O sırada en küçük kız Benji’ye baktı.
Ve yeniden ağlamaya başladı.
«O gün…» dedi titreyen sesiyle.
«Kaza olduğu gün…»
«Aslında yine Benji’yi aramaktan dönüyorduk.»
Siyah saçlı çocuk sözü devraldı.
«Yol kenarında altın sarısı bir köpek gördük.»
«Şimdi biliyoruz ki o Benji değildi.»
«Ama bulunduğumuz yerden bakınca çok benziyordu.»
«Angie onu görür görmez bisikletini sürdü.»
Sarışın kız gözyaşlarını silerek fısıldadı.
«Hiç yavaşlamadı bile.»
Gözlerimi kapattım.
Hiç istemesem de o sahne zihnimde canlandı.
Kızım gidona doğru eğilmişti.
Kalbi, bedeninden daha hızlı hareket ediyordu.
Belki de o tek bir saniyelik umutla…
Hayatın sonunda ona bir şey geri verdiğine inanmıştı.
Bense bütün bu zaman boyunca evimde oturmuş…
Kızımın kötü arkadaşlar yüzünden elimden kayıp gittiğini düşünüyordum.
Ne kadar yanılmışım…
En küçük kız gözyaşları içinde devam etti.
«Parmağıyla köpeği gösterdi.»
«‘İşte o!’ diye bağırdı.»
«Tam o anda kavşağa bir kamyon girdi…»
Devam edemedi.
Sözleri hıçkırıklarının arasında kayboldu.
Odadaki sessizliği bu kez gözlüklü çocuk bozdu.
«O yolda…»
«Her şey bitmeden hemen önce…»
«Elimi tuttu.»
«Ve bize şöyle dedi…»
«‘Eğer beni gerçekten seviyorsanız…'»
«‘Benji’yi aramaya devam edin.'»
«‘Annem için onu mutlaka bulun.'»
Benji’nin tüylerini okşayan elim farkında olmadan sıkıldı.
Uzun bir sessizlikten sonra güçlükle konuşabildim.
«Ben size bir daha bu eve gelmemenizi söylemiştim.»
Siyah saçlı çocuk başını yavaşça salladı.
«Evet.»
«Ama yine de geldiniz.»
Yüzü yaşından çok daha olgun görünüyordu.
Bana baktı ve sakin bir sesle yalnızca şunu söyledi:
«Çünkü Angie bizim de arkadaşımızdı.»
Ve o an ilk kez, kızımın arkadaşlarını gerçekten görmeye başladım.
Bu sözler yüreğimi paramparça etti.
Onları suçlamıştım.
Çünkü acımı koyacak başka bir yer bulamıyordum.
Oysa bu çocuklar da Angie’nin yokluğunu benim kadar derinden yaşıyorlardı.
Sadece acılarını benden daha sessiz taşıyorlardı.
İşte tam o anda içimdeki öfke çözülmeye başladı.
Ve zihnim beni yıllar öncesine, kızımın ilk kez bu kadar büyük bir acı yaşadığı güne götürdü.
Benji, Angie dokuz yaşındayken hayatımıza girmişti.
Eşim Peter onu yol kenarında düzenlenen bir sahiplendirme etkinliğinde görmüştü.
Arabaya döndüğünde kucağında sarkık kulaklı, altın renkli küçücük bir yavru köpek vardı.
Angie öyle büyük bir çığlık attı ki çevredeki insanlar dönüp bize bakarak gülmeye başladılar.
«Biz sadece bakmaya gelmiştik,» demiştim gülerek.
Peter ise gülümsedi, tasmayı Angie’nin eline verdi ve şöyle dedi:
«Biz baktık.»
«Ve kararımızı çoktan verdik.»
İki ay sonra Peter’ı motosiklet kazasında kaybettik.
O günden sonra evde yalnızca üçümüz kalmıştık.
Ben…
Angie…
Ve Benji.
Benji geceleri önce Angie’nin kapısının önünde uyurdu.
Bir süre sonra benim kapıma geçmeye başladı.
Sanki hangimizin daha fazla korunmaya ihtiyacı olduğuna karar veremiyordu.
Peter’dan bize kalan son canlı hatıra oydu.
Sekiz ay önce taşınacağımız gün Benji kayboldu.
Saatlerce sokak sokak dolaştık.
Adını defalarca bağırdık.
Akşam olduğunda Angie gözyaşları yüzünde kurumuş halde arabanın yolcu koltuğunda uyuyakalmıştı.
Benji’nin tasması yoktu.
Kimliği yoktu.
Onun bize ait olduğunu gösterecek hiçbir işaret kalmamıştı.
Ve böylece…
Sanki dünyadan silinmiş gibi kaybolmuştu.
Şimdi ise onu yeniden kollarımda tutuyordum.
Ve sonunda gerçeği anlayabiliyordum.
Beni kızımdan uzaklaştıran bu çocuklar değildi.
Ben kaybettiğimi sandığım kızım…
İnatçı, duygusal ve güzel yüreğiyle…
Aslında bana kaybettiğim bir parçayı geri vermeye çalışıyormuş.
Sarışın kız yanıma oturdu.
«Onu bu sabah eski kasabanızdaki hayvan barınağında bulduk.»
«İki gün önce biri onu ormanın yakınında bulmuş.»
«Barınağa teslim etmiş.»
«Sağ kulağındaki küçük yarığı görünce gerçekten Benji olduğundan emin olduk.»
Gözyaşlarımın arasından gülümsedim.
«Ben hep onun sanki kavga ederken doğmuş gibi göründüğünü söylerdim.»
Angie bu söze her seferinde kahkahalarla gülerdi.
O an o anı öylesine canlı hatırladım ki konuşmaya devam edemedim.
Uzun bir sessizlikten sonra tek bir soru sorabildim.
«Neden bana söylemedi?»
Siyah saçlı çocuk cevap verdi.
«Çünkü sizi şaşırtmak istiyordu.»
Sarışın kız ekledi.
«Bir de…»
«Başaramamaktan korkuyordu.»
«Eğer Benji’yi bulamazsa sizi ikinci kez üzmek istemiyordu.»
Çocuklardan biri bana baktı.
«Size gerçekten çok düşkündü Bayan Mabel.»
Başımı salladım.
«Bunu biliyorum.»
«Ama…»
«Onun sevgisini bu şekilde gösterdiğini hiç bilmiyordum.»
Gözüm şöminenin üzerindeki eski bir fotoğrafa takıldı.
İki yıl önce çekilmişti.
Angie kanepede bana sarılmıştı.
Gülümseyerek şöyle demişti:
«Bir gün Benji’yi dağlara götüreceğiz.»
«Sadece sen ve ben.»
«Babam bizi eskiden götürdüğü gibi.»
Kucağımdaki Benji’ye baktım.
Ve o an fark ettim.
Kızım verdiği o sözü yanında götürmemişti.
Ertesi sabah Benji’yi dağlara götürdüm.
Ama yalnız değildim.
O çocukları tekrar aradım.
Kapıya geldiklerinde hâlâ çekingen duruyorlardı.
Bu kez tereddüt eden ben olmadım.
Kapıyı sonuna kadar açtım.
«Gelmek isterdi…»
«Size de birlikte gelmek isterdi, değil mi?»
Sarışın kız gözyaşlarına boğuldu.
Gözlüklü çocuk sessizce başını salladı.
Arabayla yola çıktık.
Camları biraz araladık ki Benji burnunu dışarı uzatıp serin dağ havasını içine çekebilsin.
Seyir noktasına vardığımızda çam ağaçlarının arasında hafif bir rüzgâr esiyordu.
Gökyüzü masmaviydi.
Benji önümüzde koşuyor, daireler çiziyor, sonra dönüp bizi bekliyordu.
Sanki sonunda ailesinin yeniden tamamlandığını hissediyordu.
Kızımın arkadaşlarının, onun son gününe kadar aramaktan vazgeçmediği köpeğe dal parçaları fırlatmasını sessizce izledim.
Sonra derin bir nefes aldım.
«Özür dilerim.»
Dördü de bana döndü.
«Sizi suçladım.»
«Çünkü acımın gerçek adresine bakacak gücüm yoktu.»
«Birini suçlamaya ihtiyacım vardı.»
«Ve bu hiç adil değildi.»
Siyah saçlı çocuk başını iki yana salladı.
«Siz kızınızı kaybettiniz.»
Ona baktım.
«Siz de en yakın arkadaşınızı kaybettiniz.»
İlk sarılan sarışın kız oldu.
Sarılması biraz çekingen, biraz da beklenmedikti.
Ama içtendi.
Sonra diğerleri de yanıma geldiler.
Birkaç dakika sonra hepimiz birbirimize sarılmış halde aynı kız için ağlıyorduk.
Benji bir kez havladı.
Rüzgâra doğru koştu.
Sonra kuyruğunu deli gibi sallayarak yeniden yanımıza döndü.
Ben de güldüm.
Bu…
Cenazeden sonraki ilk gerçek kahkahamdı.
Onları suçlamıştım.
Çünkü acımı taşıyacak başka bir yer bulamıyordum.
Kızımı hâlâ özlüyorum.
Bazı özlemler vardır ki hiçbir dil onları tam olarak anlatamaz.
Benji her gece yatak odamın kapısının önünde uyuyor.
Angie’nin arkadaşları ise sık sık uğruyor.
Bazen birlikte yemek yiyoruz.
Bazen Benji’yi yürüyüşe çıkarıyorlar.
Bazen de hiçbir şey yapmadan sadece oturuyoruz.
Çünkü yas…
Paylaşıldığında biraz daha hafif oluyor.
Bana Angie hakkında bilmediğim hikâyeler anlatıyorlar.
Bir gün terk edilmiş bir alışveriş arabasını sırf «Birinin bunu yerine koyması gerekiyor.» dediği için geri götürmüş.
Bir başka gün korkudan arabanın altına saklanan yavru bir kediyi çıkarmak için kırk dakika uğraşmış.
Ve…
Benden sürekli söz edermiş.
İşte bunu duymak hâlâ canımı en çok acıtan şey.
Angie geri dönemedi.
Ama giderken bana yaşayan, nefes alan, sıcaklığı hissedilen bir hatıra bırakmayı başardı.
Benji…
Ve onu hiç unutmayan arkadaşları.
Bazı geceler Benji başını dizlerime koyduğunda…
Mutfaktan o çocukların kahkahaları yükseldiğinde…
Kızımın gülüşünü yeniden duyuyor gibi oluyorum.
İşte o anlarda…
Sanki Angie gerçekten hâlâ benimleymiş gibi hissediyorum.
Ve anlıyorum ki…
Acı tamamen kaybolmuyor.
Ama onu seven insanlarla paylaşıldığında, taşınması biraz daha kolay hale geliyor.