Oğlum kısa süre önce kendi evine taşınınca ev bir anda alışılmadık derecede sessiz ve bomboş gelmeye başladı. Kırk dokuz yaşında hayatın bitmediğini çok iyi biliyordum. Bu yüzden ben de çevrim içi tanışma uygulamalarını denemeye karar verdim ve bir arkadaşlık uygulamasına kayıt oldum.
Viktor’la eşleşmemiz neredeyse anında gerçekleşti. Kendisi elli iki yaşındaydı. Yazışma tarzı oldukça düzgündü; ne imla hataları yapıyordu ne de seviyesiz şakalar ya da ucuz imalarda bulunuyordu. Bu bile tek başına hoş bir sürpriz olmuştu.
Mesajlaşmamızın henüz üçüncü gününde bana adeta kendi yaşam manifestosunu gönderdi. Yazdıkları uzundu, sertti ve öylesine açık ifadeler içeriyordu ki yanlış anlamaya ya da farklı yorumlamaya en küçük bir alan bırakmıyordu.
“En baştan her şeyi dürüstçe konuşalım,” diye başlıyordu mesajı. “Arkamda uzun yıllar süren bir evlilik ve oldukça yıpratıcı bir boşanma var. Çocuklarım büyüdüler, kendi hayatlarını kurdular ve artık bana ihtiyaç duymuyorlar. Bundan sonra biraz da kendim için yaşamak istiyorum. Bir ilişkide en çok önem verdiğim şey özgürlük. Kimsenin benden sürekli bir şeyler beklemesini, enerjimi tüketmesini ya da gereksiz tartışmalar çıkarmasını istemiyorum. Aradığım kişi olgun, mantıklı ve ayakları yere basan bir kadın.
Bunu da en başından açıkça söyleyeyim; bir kadının lüks harcamalarını karşılamak gibi bir niyetim yok. Parfümler, pahalı elbiseler, güzellik salonları ve benzeri masraflar bana göre değil. Ben sakin, dengeli ve eşitlik üzerine kurulu bir ilişki arıyorum.”
Mesajını iki kez baştan sona dikkatlice okudum. Doğrusunu söylemek gerekirse, artık bu tür açıklamalar beni ne ürkütüyor ne de rahatsız ediyor. Aksine, insanların en baştan ne düşündüklerini açıkça söylemelerini daha çok takdir ediyorum. Düzenli bir işim var, ihtiyaç duyduğum ya da istediğim her şeyi kendi kazancımla alabiliyorum. Hiçbir zaman bir başkasının cüzdanına göz dikmek ya da kendime maddi destek sağlayacak birini aramak gibi bir düşüncem olmadı.
Açık sözlülük ve net kurallar mı? Harika. Ben de uzun zamandır insanların oynadığı gereksiz oyunlardan, gizli hesaplardan ve kendilerini olduklarından farklı göstermeye çalışmalarından bıkmış durumdaydım.
“Ne demek istediğini anlayabiliyorum, Viktor,” diye cevap yazdım. “Ben de sadeliği ve dürüstlüğü severim. Çıkar ilişkilerinden ise hiç hoşlanmam. İstersen buluşalım, sakince oturup birbirimizi tanıyalım.”
İlk buluşmamız için cumartesi günü öğleden sonrayı kararlaştırdık.
Madem kendisi eşitlikten ve gereksiz beklentilerden uzak durmaktan bu kadar söz ediyordu, ben de ona tam olarak bunu göstermeye karar verdim. Basit bir gündüz buluşmasını büyük bir gösteriye çevirmeye hiç niyetim yoktu. Saatler süren hazırlıklar yapmak, aynanın karşısında uzun uzun vakit geçirmek ya da kırmızı halıya çıkacakmış gibi özenmek bana gereksiz geldi.
Dolabımı açıp en sevdiğim mavi kot pantolonumu çıkardım. Altına sade bir tişört giydim, üzerine gri kareli bir gömlek geçirdim. Ayağıma rahat spor ayakkabılarımı taktım. Saçlarımı ise sadece bir lastikle toparlayıp düzenli ve pratik bir at kuyruğu yaptım.
Kafeye tam konuştuğumuz saatte ulaştım. Viktor benden önce gelmiş, masada oturuyordu. Giyim tarzı benimkine oldukça benziyordu; hafif eskimiş bir kot pantolon ve dirsekleri belirgin şekilde aşınmış koyu renkli bir kazak giymişti. Selamlaştık. Kısa bir baş hareketiyle beni karşıladı ve menüyü önümdeki masaya doğru itti.
Elinde not defteri bulunan genç bir garson kız yanımıza geldi. Viktor kendisi için çift espresso ve büyük bir dilim etli börek sipariş etti. Ben ise menüye göz gezdirdikten sonra hafif bir sebze salatası, orman meyveli bir tatlı ve bir fincan köpüklü cappuccino seçtim.
Sohbet etmeye başladık ve çok geçmeden karşımda gerçekten ilgi çekici bir insan olduğunu fark ettim. İlk buluşmaların çoğu ya gergin sessizlik içinde geçer ya da eski ilişkilerin sorgulandığı sıkıcı bir mülakata dönüşür. Ama bu kez her şey bambaşkaydı. Konuşma son derece doğal ilerledi; konudan konuya geçiyor, neredeyse hiç duraksamadan saatlerce sohbet edebiliyorduk.
Önce menüdeki fiyatlar üzerine konuşmaya başladık, ardından sohbet kendiliğinden tiyatro oyunlarına ve son dönemde sahnelenen prömiyerlere kaydı. Viktor’un çağdaş tiyatro ve dramaturji hakkında beklediğimden çok daha bilgili olduğu ortaya çıktı.
“Şehir Tiyatrosu’ndaki son oyunu izledin mi?” diye sordu, bıçağıyla etli böreğinden küçük bir parça keserken. “Bence yönetmen dekor konusunda gereğinden fazla abartıya kaçmış. Fikir gerçekten güçlüydü ama sahneye aktarılışı aynı etkiyi yaratmadı. Klasik eserlerle bu kadar rahat oynanmaması gerektiğini düşünüyorum.”
“Evet, izledim,” dedim, salatam bittikten sonra boş tabağı hafifçe kenara iterken. “Dekor konusunda sana katılıyorum. Ama başrol oyuncusu bütün oyunu tek başına sırtladı diyebilirim. Mimikleri inanılmazdı. Neredeyse hiçbir şey yapmadan bütün salonu kahkahaya boğmayı başarıyordu.”
“Aynen öyle!” dedi heyecanla. “Ben de tam olarak bunu düşündüm. Özellikle mektup sahnesini nasıl oynadı fark ettin mi? Gerçek anlamda ustalık gösterisiydi.”
Sonra kitaplardan söz ettik, bilim dünyasındaki son gelişmeleri değerlendirdik, zaman zaman farklı konulara atlayıp yeniden geri döndük. Viktor son derece nazik davranıyor, sözümü kesmiyor, dikkatle dinliyor ve düşüncelerime gerçekten değer verdiğini hissettiriyordu.
Onun yanında kendimi beklemediğim kadar rahat hissediyordum. Hatta bir ara farkına varmadan içimden, “Bir dahaki buluşmada nereye gitsek acaba?” diye düşünmeye başladım.
Bir süre sonra genç garson hesap kutusunu getirip masanın kenarına bıraktı. Viktor kutuya uzanmadı bile. Sakin bir şekilde bardağındaki sudan bir yudum aldı ve bana soru sorar gibi baktı.
“Salatamla tatlımın hesabını ben öderim,” dedim, çantamdan banka kartımı çıkarırken.
Benim siparişim oldukça mütevazıydı ve tutar da çok yüksek değildi. Viktor memnuniyetle başını salladı, eski deri cüzdanını açtı, kendi kahvesiyle etli böreğinin ücretini çıkardı ve kutunun içine bıraktı. Ne nazik bir jest yapmaya çalıştı ne de “Bugün ben ısmarlayayım.” deme ihtiyacı hissetti.
Ama doğrusu bu durum beni rahatsız etmedi. Sonuçta ikimiz de yetişkin insanlardık ve bunu daha en baştan açıkça konuşmuştuk. Yazışmalarımız sırasında bana, bir başkasının masraflarını karşılamayı düşünmediğini açıkça söylemişti. Her şey dürüstçe konuşulmuştu; ortada ne gizli beklenti vardı ne de sonradan ortaya çıkan sürprizler.
Kafeden çıkıp serin akşam havasına adım attık. Metro girişinde birbirimize içtenlikle veda ettik ve herkes kendi evine doğru yola koyuldu. İçimde hoş bir huzur vardı. Uzun zamandır ilk kez biriyle tanıştıktan sonra devamını gerçekten istemiştim.
Eve döndüğümde spor ayakkabılarımı çıkardım, gömleğimle tişörtümü askıya asıp dolaba yerleştirdim. Tam o sırada kot pantolonumun cebindeki telefon hafifçe titredi.
Telefonu çıkarırken ekranda muhtemelen “Bu akşam için teşekkür ederim, seninle sohbet etmek çok güzeldi. Tekrar görüşelim.” gibi sıcak bir mesaj göreceğimi düşündüm.
Fakat ekranda Viktor’dan gelen oldukça uzun bir mesaj vardı. Okumaya başladıkça şaşkınlıktan kaşlarım her satırda biraz daha yukarı kalkıyordu.
“Vera, sana açık konuşacağım. Bugünkü buluşmadan büyük hayal kırıklığı yaşadım. Karşımda bakımlı, özenli ve şık bir kadın görmeyi bekliyordum ama sen beni etkilemek için en küçük bir çaba bile göstermedin. Üzerinde sıradan bir tişört ve spor ayakkabılar vardı. Üstelik parfüm bile kullanmamıştın. Bir kadın erkeğinin gözünü okşamalı, bulunduğu ortamı güzelleştirmeli. Sense sanki sadece çöp atmaya çıkmış gibiydin. Kendine ve dış görünüşüne bu kadar az önem verirsen kimsenin ilgisini çekemezsin. Açık sözlülüğümü mazur gör ama bence ikimiz birbirimize uygun insanlar değiliz.”
O mesajı bitirdiğim anda birkaç dakika önceki güzel ruh hâlimden eser kalmamıştı. Yerini kırgınlık, haksızlığa uğramışlık hissi ve içimi yakan öfkeli bir hayal kırıklığı almıştı.
Yani karşımdaki adam daha en başından kadınların parfümüne, manikürüne, kuaförüne ya da güzellik salonuna tek kuruş harcamayacağını özellikle vurgulamıştı. Ama aynı adam şimdi, yetişkin bir kadın sırf onun hoşuna gitsin diye kendi parasını ve saatlerini harcayıp süslenmediği için ciddi ciddi rahatsız oluyordu. Böylesine büyük bir çelişkiyi ve bu kadar açık bir pişkinliği görmek gerçekten inanılır gibi değildi.
Kanepede oturdum ve ona cevap yazmaya başladım.
“Viktor, sen de dürüst davrandığın için teşekkür ederim,” diye yazdım. Bu kez cümlelerimi yumuşatma ya da bir şeyi idare etme isteğim yoktu. “Bugünkü buluşmaya objektif bakalım. Sen pahalı bir takım elbiseyle gelmedin; üzerinde eski bir kazak ve iyice yıpranmış kot pantolon vardı. Ben de aynı sadelikte giyinmiştim. Dürüstlük istediğini söylemiştin, değil mi? İşte tam olarak bunu yaptım. Günlük hayatımda nasılsam öyle geldim: rahat kıyafetler içinde ve senden maddi anlamda en küçük bir beklenti taşımadan. Sen hazırlanıp geldin. Ben de aynısını yaptım. Sonuçta senin de profilinde özellikle vurguladığın gibi, eşit haklara sahip iki yetişkin insanız.”
Bir an duraksadım. Fakat içimdeki öfke hâlâ dinmemişti. Parmaklarım yeniden ekranın üzerinde hızla hareket etmeye başladı. İkinci mesajım artık söylemek istediğim her şeyi eksiksiz anlatıyordu.
“Eğer hayalindeki kadın kusursuz görünen, kuaförden yeni çıkmış gibi duran, pahalı bir elbise giyen, yüksek topuklu ayakkabılar kullanan, profesyonel makyaj yapan ve lüks bir parfümün kokusunu taşıyan gösterişli biri ise, bu bambaşka bir beklentidir. Böyle bir görünüm kendiliğinden ortaya çıkmaz. Bunun arkasında ciddi bir bütçe, uzun saatler süren emek ve sürekli bakım vardır. Hiçbir kadın bunlara doğuştan, hediye paketi içinde sahip olmaz. Eğer yanında her zaman böyle özenli ve göz alıcı bir kadın görmek istiyorsan, senin de buna uygun davranman gerekir. Çiçeklerle karşılamalı, konforlu bir arabayla gelmeli, hesabı gönül rahatlığıyla ödemeli ve karşındaki kadına değer verdiğini davranışlarınla göstermelisin. Bir vitrinin her zaman kusursuz görünmesini bekleyip ona tek kuruş yatırım yapmayı reddedemezsin. Sen lüks bir otomobili kullanmak istiyor ama ücretini toplu taşıma bileti kadar ödemeyi uygun görüyorsun. Hayat ne yazık ki böyle işlemiyor.”
Mesajları gönderdim.
Birkaç saniye içinde ikisinin de okunduğunu gösteren mavi tikler belirdi. Viktor yazdıklarımı neredeyse anında görmüştü.
Ama sohbet ekranında beklediğim o “yazıyor…” ibaresi hiç görünmedi.
Yaklaşık on dakika bekledim.
Hiçbir cevap gelmedi.
Viktor tahmin ettiğim gibi sessizliğe sığınmayı seçmişti. Basit bir mantığın karşısına koyabileceği tek bir sağlam gerekçe bulamamış, konuşmayı sürdürmek yerine ortadan kaybolmayı tercih etmişti.
O günden sonra bana bir daha tek satır bile yazmadı.
Telefonu masanın üzerine bıraktım ve derin bir nefes aldım. Üzülmüş müydüm? Elbette üzülmüştüm. Ama bunun nedeni Viktor’u kaybetmiş olmak değildi. Beni asıl yaralayan şey, elli iki yaşına gelmiş, kültürlü ve okumuş görünen bir adamın bu kadar büyük bir ikiyüzlülük sergilemesi ve böylesine küçük hesaplar yapan biri çıkmasıydı.
Bazı erkekler günümüzde kadınların fazla çıkarcı olduklarını söylemeyi çok seviyor. Sürekli eşitlikten, hesapların ayrı ödenmesinden ve kadınların tamamen kendi ayakları üzerinde durmasından söz ediyorlar. Kadının kendi parasını kazanmasını, hiçbir konuda onlara ihtiyaç duymamasını istiyorlar.
Fakat iş ilginç olan şu ki aynı kişiler, bütün gün çalışıp yorulan bu bağımsız kadının kendi maaşını kozmetiğe, cilt bakımına, kuaföre, güzellik salonlarına ve pahalı kıyafetlere harcamasını son derece doğal görüyor. Üstelik bunu sadece onların göz zevkini ücretsiz olarak tatmin etmek için yapması gerektiğine içtenlikle inanıyorlar. Kadın bunu yapmak istemediğinde ise kendilerini büyük bir haksızlığa uğramış gibi hissediyor, kırılıyor ve suçu yine kadına yüklüyorlar.
Peki siz, kadın güzelliğine bu kadar cimri yaklaşan hayranlara nasıl tepki veriyorsunuz? Onları haddini bildiriyor musunuz, yoksa anlamsız tartışmalara zaman harcamadan sessizce engelliyor musunuz?