Annemin ölümünün üzerinden üç yıl geçmişti ama evimiz hâlâ nefesini tutuyormuş gibi sessizdi.
Babamla ben, sofradaki boş sandalyenin odadaki en gürültülü şey olmadığını pretend ederek yaşamaya alışmıştık. Sessizlikle birlikte hareket ediyor, eksikliği görmezden gelmeye çalışıyorduk.
Sonra babam Alexis ile tanıştı. İlişkileri hızla ilerledi ve sadece dört ay içinde Alexis ile kızı Brianna evimize taşındılar.
Alexis’in yaptığı ilk şeylerden biri, anneme ait ne varsa toplatıp kutulara koymak oldu. Annemin son hatırasına kadar her şey gözden kayboldu.
Brianna benimle yaşıttı, aynı okula gidiyordu ve daha ilk günden itibaren ikisi de benden hoşlanmadıklarını belli etmişlerdi. Başlangıçta bunu ustaca saklıyorlardı, ancak zaman geçtikçe maskeleri düşmeye başladı.
Bir sabah kahvaltı sırasında Alexis, Brianna’nın önüne pankek tabağını koyarken gülümseyerek:
“Brianna, tatlım, bugün saçların harika görünüyor,” dedi.
Ben şuruba uzandığım anda Alexis şişeyi hafifçe geri çekti.
“Emma, bence bunu kullanmasan daha iyi olur.”
Brianna hemen araya girdi.
“Evet, yoksa yakında sana özel daha büyük bir sandalye almak zorunda kalacağız.”
Babam gazeteden başını kaldırıp bize baktı ama hiçbir şey söylemedi. Artık onun beni savunmasını beklemekten vazgeçmiştim.
Mezuniyet balosu yaklaşırken yemek saatlerinden nefret etmeye başladım.
Okulda da durum farklı değildi.
Brianna koridorlarda okulun sahibiymiş gibi dolaşıyor, arkadaşlarıyla geçtiğinde herkes ona yol veriyordu.
Ben ise başımı öne eğiyor ve mezun olup gitmeme kaç ay kaldığını sayıyordum.
Dolaplarımızın önünde Jenna omzuma hafifçe dokundu.
“Üç ay kaldı, Em,” diye fısıldadı. “Sadece üç ay. Sonra özgür olacaksın. Üvey annen artık sana karışamayacak.”
Gülümsedim. Çünkü haklıydı. Üniversiteye gidip bu evden uzaklaşacağım günü saymak, ayakta kalmamı sağlayan tek şeydi.
Baloya hazırlık dönemi okulun üzerine aniden gelen bir fırtına gibi çöktü. Duvarlar afişlerle kaplandı, herkes kıyafetlerden ve eşlerden bahsetmeye başladı.
Brianna ise her akşam yemeğinde hayalindeki elbiseleri anlatıyordu.
“Anne, kristal işlemeli olan modeli gördün mü? Altı yüz dolar.”
“İstediğin neyse alırız, bebeğim.”
Bir cumartesi sabahı babam kahvesinden bir yudum aldıktan sonra boğazını temizledi.
“Her iki kızın da güzel bir balo elbisesi olmasını istiyorum,” dedi.
Cüzdanını çıkarıp masaya para koydu.
“Alexis, bunlarla ikisine de güzel bir şeyler al.”
Babam paraları tek tek sayarken Alexis onun elinin üzerine elini koyup sıktı.
“Elbette, Mark. İkisi için de mükemmel elbiseler bulacağım.”
Bunu söylerken bana baktı.
Ve hayatımda ilk kez bana öz kızıymışım gibi gülümsedi.
Bu küçücük şey içimde bir umut kıvılcımı yaktı. Oysa buna inanmamam gerektiğini çoktan öğrenmiş olmalıydım.
“Teşekkür ederim, Alexis,” dedim.
“Rica ederim, canım,” diye karşılık verdi.
O gece yatağa, Alexis’in nihayet beni kabul etmeye çalıştığını düşünerek girdim.
Tam uykuya dalmak üzereyken tavan arasından gelen ayak seslerine benzer bir ses duydum.
Kulak kesildim.
Ama birkaç saniye sonra her şey yeniden sessizliğe gömüldü.
Ertesi akşam Alexis eve kolunda iki uzun elbise kılıfıyla geldi.
Kılıflardan biri oldukça kabarıktı. İçindeki elbisenin gösterişli olduğu belliydi.
Diğeri ise sanki boşmuş gibi sarkıyordu.
“Kızlar, hadi deneyin,” dedi. “Yüz ifadelerinizi görmek istiyorum.”
Bir gün önce hissettiğim umut, kendi odamda fermuarı açtığım anda yok oldu.
Elbiseyi çıkarırken eski kumaş ve naftalin kokusu yükseldi.
Rengi solgun hardal sarısıydı.
Kumaşı sertleşmişti.
Kesimi ise yıllar öncesinden kalmış gibiydi.
Okuldaki hiçbir kız böyle bir şey giymezdi.
Koridorun diğer ucunda Brianna kendi paketini açmış ve sevinç çığlıkları atıyordu.
“Anne! Bu mükemmel! Aman Tanrım, harika!”
Pahalı kumaşın hışırtısını duydum.
Ardından Brianna koşarak odama geldi.
Üzerinde buz mavisi, yere kadar uzanan bir gece elbisesi vardı.
Işık altında parlıyor, dergilerden fırlamış gibi görünüyordu.
Boncuk işlemeli korsesi ışıldıyor, eteği su gibi akıyordu.
Beni görünce kahkahaya boğuldu.
“Anne! Gel bunu görmelisin!”
Alexis kapıda belirdi.
Ellerini birleştirmişti ve yüzünde sahte bir kırgınlık vardı.
“Nesi var?” diye sordu.
“Berbat görünüyor,” dedi Brianna.
Alexis iç çekti.
“Bu elbiseyi bulmak için saatler harcadım. Emma için tam doğru seçim bu.”
Elbiseyi üzerime tutarak ona baktım.
“Alexis, bu ikinci el mağazasından alınmış gibi duruyor.”
“Affedersin?” diye sertçe sordu.
“Yani… yeni gibi görünmüyor.”
Bakışları anında değişti.
“Bu elbise için üç farklı ilçeyi dolaştım. Eğer değerini bilmiyorsan bu benim sorunum değil.”
Babamı bulmaya gittim.
Her zamanki gibi garajdaydı.
Evde sesler yükseldiğinde sığındığı yer orasıydı.
“Baba, Alexis’in bana aldığı elbiseye bakabilir misin?”
Ellerini bezle sildi ve benimle içeri geldi.
Dolabın kapağında asılı duran hardal sarısı elbiseye uzun süre baktı.
Sonra bana dönüp kalbimi kıran sözleri söyledi.
“Emma… Alexis uğraşmış.”
“Baba, lütfen.”
“Bu sadece bir gece. Gösterdiği çabayı takdir etmeye çalış. Evde yeni bir kavga istemiyorum.”
Sesindeki yorgunluk beni susturdu.
Bu, insanın işleri daha da zorlaştırmamanı isteyen türden bir yorgunluktu.
İçimdeki tüm itirazları yuttum.
Nasıl olsa üç ay sonra bu evden ayrılmış olacaktım.
“Tamam baba,” dedim sessizce. “Tamam.”
Balo gecesi düşündüğümden çok daha hızlı geldi.
Hardal sarısı elbisenin içinde aynanın karşısında duruyor, yansımama uzun süre bakmamaya çalışıyordum.
Arabayı Alexis kullanıyordu.
Brianna ön koltukta oturmuş, telefonuyla selfie çekiyordu.
Alexis ise mırıldanıyordu.
Hayatımda onu hiç şarkı mırıldanırken duymamıştım.
Bu ses huzurlu ve memnundu.
Uzun süredir planladığı bir şey nihayet gerçekleşiyormuş gibi.
Başımı kaldırdım.
Dikiz aynasında Alexis ile Brianna’nın göz göze geldiğini gördüm.
Bir saniye boyunca birbirlerine baktılar.
Sonra Brianna alaycı bir gülümsemeyle telefonuna döndü.
İçimi açıklayamadığım kötü bir his kapladı.
Okula vardığımızda Alexis neşeyle:
“İyi eğlenceler kızlar! Hayatınızın gecesini yaşayın!” dedi.
Brianna neredeyse uçarcasına arabadan indi.
Ben ise kaldırıma yavaşça adım attım.
Spor salonunun giriş kapıları bana kilometrelerce uzaktaymış gibi görünüyordu.
Kapılar açıldığı anda müzik üzerime duvar gibi çarptı.
Işık yüzlerce öğrencinin üzerine yayılmıştı.
Ve herkes dönüp bize baktı.
İlk birkaç saniye boyunca tüm dikkat Brianna’nın üzerindeydi.
Buz mavisi elbisesi ışıkların altında büyüleyici görünüyordu.
Sonra gözleri bana çevrildi.
Yüzünde şeytani bir gülümseme belirdi.
“Millet, Emma’ya bakın!” diye bağırdı.
Sesi müziği bile bastırdı.
“Bu gece bir iddiayı mı kaybetti?”
Kahkahalar salonun içinde dalga dalga yayıldı.
Yüzümün alev alev yandığını hissettim.
İçeri doğru yürümeye devam ettim.
Kimya sınıfından bir çocuk sırıtıp:
“O elbise kostüm mağazasından mı geldi?” diye seslendi.
Bir başkası:
“Belki de Cadılar Bayramı indiriminden almıştır,” dedi.
Başımı dik tutmaya çalışarak yanlarından geçtim.
Ama fısıltılar peşimi bırakmıyordu.
Sanki ikinci bir gölge gibi arkamdan geliyorlardı.
Salonun diğer tarafında, velilerin bulunduğu masanın yanında Alexis’i gördüm.
Bana bakıyordu.
Ve gülümsüyordu.
Bu, tuzağını kurup kusursuz şekilde çalıştığını gören birinin gülümsemesiydi.
Salonun en uzak köşesine gidip dekoratif balonların arkasına saklandım.
Sırtımı soğuk duvara yasladım.
Kendime ağlamayacağıma söz verdim.
Tam gözyaşlarımla mücadele ederken kalabalığın içinden tanıdık bir ses yükseldi.
“Emma!”
Bu Jenna’ydı.
Yeşil elbisesiyle hızla bana doğru geliyordu.
Yüzündeki öfke, olan her şeyi gördüğünü açıkça belli ediyordu.
Ve ben, ne olursa olsun ağlamamaya kararlıydım.
“Sakın onların seni ağlarken görmesine izin verme,” diye fısıldadı Jenna, elimi sıkıca kavrayarak. “Brianna tam bir yılan. Azıcık aklı olan herkes bunun farkında.”
“Jenna, ben sadece buradan gitmek istiyorum.”
“İki saat. Sadece iki saat dayanacağız. Sonra lokantaya gideriz ve sana menüdeki en büyük milkshake’i ısmarlarım.”
Neredeyse gülüyordum.
Neredeyse.
Tam o sırada öğretmenlerimizden Bayan Carter’ın bize doğru yürüdüğünü fark ettim. Yüzündeki ifade garipti; gözlerini üzerimden ayırmıyordu.
“Emma,” dedi nazik bir sesle. “Elbisene biraz daha yakından bakabilir miyim?”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.
“Elbiseme mi?”
Cevap vermemi beklemeden etrafımda dolaşmaya başladı. Parmakları bel kısmındaki dikişlerin üzerinde gezindi, sonra eteğin kenarlarına doğru indi.
“Bayan Carter, ne yapıyorsunuz?”
Hemen cevap vermedi.
Yavaşça çömeldi, eteğin ayak bileğime yakın kısmını kaldırdı ve bir anda donup kaldı.
Birkaç saniye sonra ayağa kalktığında gözleri yaşlarla dolmuştu.
“Bunu giydiğin için çok mutluyum,” dedi titrek bir sesle. “Modası geçmiş olabilir ama bu elbiseyi yıllar sonra yeniden görmek… anneni anmak için bundan daha güzel bir yol düşünülemezdi.”
“Annemi mi?” dedim şaşkınlıkla. “Bu elbiseyi üvey annem aldı. Muhtemelen eski eşya satan bir dükkândan.”
Bayan Carter başını salladı.
“Hayır. Bu mümkün değil.”
“Nasıl yani?”
Sesi daha da duygusallaştı.
“Emma… Bu elbiseyi dünyanın neresinde görsem tanırım. Annen mezuniyet balosunda tam olarak bunu giymişti.”
Kalbim bir anlığına duracak gibi oldu.
“Ne?”
“O zamanlar Matt adında bir çocukla çıkıyordu. Vintage bir elbise bulmuş, sonra kendi elleriyle üzerinde değişiklikler yapmıştı. Hatta şu etek ucundaki birkaç sökülmüş dikişi birlikte tamir etmiştik.”
Salonun içindeki sesler bir anda uzaklaşmış gibi geldi.
Kulaklarım uğuluyordu.
“Bu imkânsız…” dedim. “Alexis babama bunu satın aldığını söyledi. Babam ona para verdi.”
Sonra aklıma başka bir şey geldi.
“Bir dakika… Annemi tanıyor muydunuz?”
“Lisede çok yakın arkadaştık,” dedi Bayan Carter. “Bunu bilmiyor muydun? O yıllarda günlük tutardı. Elbiseye gelince… Senin onu annenin eşyalarının arasından bulduğunu ve özellikle giymeyi seçtiğini sanmıştım.”
Bir anda her şey anlam kazandı.
Alexis’in anneme ait bütün eşyaları kutulara doldurması…
Babamın balo elbiseleri için para verdiği gece tavan arasından gelen sesler…
Hepsi birbirine bağlandı.
Hiç düşünmeden salonun ortasına doğru yürümeye başladım.
Hardal sarısı elbisenin eteği ayak bileklerime sürtünüyordu.
Sanki beni yönlendiriyordu.
“Alexis.”
Başını kaldırdı.
Yüzündeki memnun gülümseme hâlâ yerindeydi.
Diğer veliler de bana döndü.
“Babamın benim elbisem için verdiği para nerede?”
Gülümsemesi bir anda silindi.
“Üzerinde taşıyorsun, Emma.”
“Hayır, taşımıyorum.”
Sesim salonda yankılandı.
“Çünkü bu elbise bizim tavan aramızdan çıktı. Bu benim ölen annemin mezuniyet balosu elbisesi. Babama bana yeni bir elbise alacağını söyledin ama yalan söyledin.”
Velilerin arasında fısıldaşmalar başladı.
“Aylardır bana nankör olduğumu söylüyor,” dedim. “Çok yemek yediğimi söylüyor. Kıyafetlerimle alay ediyor. Ve bu gece beni herkesin önünde küçük düşürmek için bunu yaptı.”
Bir kadın Alexis’ten birkaç adım uzaklaştı.
Sanki ona dokunursa yanacakmış gibi.
“Alexis, bu doğru mu?” diye sordu.
Başka bir veli şaşkınlıkla konuştu.
“Kocanın verdiği parayı alıp kızını ölmüş annesinin eski elbisesiyle mi baloya gönderdin?”
Bir başkası öfkeyle ekledi:
“Ben asla üvey kızıma böyle davranmazdım. Asla.”
Tam o sırada tanıdık bir ses duyuldu.
“Burada neler oluyor?”
Arkamı döndüm.
Babam oradaydı.
Bakışları önce bana, sonra Alexis’e, ardından onu çevreleyen kalabalığa kaydı.
Kimse ilk anda cevap vermedi.
Sonunda velilerden biri öne çıktı.
“Olan şu,” dedi sertçe. “Karın, kızının balo elbisesi için verilen parayı aldı ve onu bütün okulun önünde küçük düşürdü.”
Babamın yüzündeki renk çekildi.
“Ne?”
“Onu ölen annesinin eski elbisesiyle buraya gönderdi,” dedi başka biri. “İnsanlar onunla alay ederken de burada durup gülümsedi. Üstelik anlaşılan bu ilk kez olmuyormuş.”
Babam uzun zamandır ilk kez gerçekten bana baktı.
Gözlerimin içine.
Sonra Alexis’e döndü.
“Bana onların yalan söylediğini söyle.”
Alexis konuşmak için ağzını açtı.
Ama tek kelime bile çıkmadı.
O sessizlik her şeyi anlatıyordu.
Bir anda yüzü çöktü.
Koşarak bana geldi.
Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
“Emma, lütfen… Elbiseyi çıkar. Hemen çıkar. Sana istediğin her şeyi alacağım.”
“Hayır.”
“Lütfen. Sana yalvarıyorum. Herkes bize bakıyor.”
“İşte tam da bu yüzden,” dedim sakin bir şekilde.
Başımı eğip annemin yıllar önce dokunduğu kumaşa baktım.
Dikişlerin üzerinde parmaklarımı gezdirdim.
“Sen beni eski püskü bir kıyafetle rezil edeceğini sandın. Ama planın ters tepti.”
Alexis nefesini tuttu.
“Bu şimdiye kadar giydiğim en anlamlı elbise.”
Gözlerim doldu ama bu kez acıdan değil.
“Çünkü bu elbisede annemin hatırası var. Ve senin için onu çıkarmayacağım.”
Alexis gözyaşları içinde salondan kaçtı.
Ben ise ışıkların altında kaldım.
Annemin yıllar önce yürüdüğü etek ucu ayakkabılarıma değiyordu.
Ve o anda şunu fark ettim:
O gece boyunca aslında hiç yalnız değildim.
O olaydan kısa süre sonra babam benimle uzun bir konuşma yaptı.
Alexis ve Brianna’nın bana nasıl davrandığını görmezden geldiği için özür diledi.
Sonunda Alexis’ten boşandı.
Ben üniversiteye gittim.
İlk tatilde eve döndüğümde tavan arasına çıktım.
Orada annemin eski günlüklerini buldum.
Alexis annemin anılarını saklamaya çalışmış olabilir.
Ama beni ondan koparamadı.
Çünkü sonunda annemi yeniden buldum.
Hem de hiç beklemediğim bir şekilde.
Alexis beni aşağılamak için geçmişi kullanmak istemişti.
Ama farkında olmadan bana annemden kalan en değerli hediyeyi vermiş oldu.