Annemin ani vefatından sonra on yaşındaki ikiz kız kardeşlerimin yasal vasisi olduğumda, nişanlım yardım etmeyi teklif etti. İlk başta bu, adeta gökten gelen bir lütuf gibi görünüyordu. Ancak zamanla yas duygusu günlük hayatın sıradanlığına dönüşüp aramızdaki güven güçlendikçe, öyle korkunç bir gerçeği öğrendim ki, bu gerçek ayakta tutmaya çalıştığım her şeyi yerle bir edebilirdi. Eğer onu zamanında ortaya çıkarmasaydım, belki de her şeyimizi kaybedecektik.
Altı ay önce hayatım tamamen farklıydı.
Yirmi beş yaşındaydım. İnşaat mühendisi olarak çalışıyordum. Planlamam gereken bir düğünüm, ücretinin yarısını çoktan ödediğimiz Maui balayı tatilimiz ve birlikte büyüteceğimiz gelecekteki çocuklarımız için isimler seçen bir nişanlım vardı.
Elbette benim de dertlerim vardı. Teslim tarihleri, faturalar ve sürekli alışveriş listeleri gönderen, yeni vitamin takviyeleri tavsiye eden annem Naomi…
“James, çok fazla çalışıyorsun,” derdi bana. “Seninle gurur duyuyorum ama sağlığın konusunda da endişeleniyorum. Bu yüzden bundan sonra sağlıklı yemekler ve vitaminler zorunlu olacak.”
Bunlar sıradan sorunlardı. Yönetilebilir. Tahmin edilebilir.
Sonra her şey değişti.
Annem, ikiz kız kardeşlerim Lily ve Maya’nın doğum günü için kutlama mumları almaya giderken geçirdiği trafik kazasında hayatını kaybetti. O gün onların onuncu yaş günü olacaktı.
Bir anda, yetişkin hayatımın tüm planları hiç hazırlanmadığım bir sorumluluğun altında ezildi: ebeveyn olmak.
Oturma planı mı? Unutuldu.
Davetiyeler mi? Asla gönderilmedi.
Hediye listemize eklediğimiz kahve makinesi mi? İptal edildi.
Bir gecede ailenin en büyük çocuğu olmaktan çıkıp iki küçük kızın tek ebeveyni haline geldim.
Artık temel inşaatlar kuran biri değildim. Ben, annelerini kaybetmiş iki küçük kız için bizzat temel olmak zorundaydım.
Babamız Bruce yıllar önce bizi terk etmişti. Annem ikizlere hamile olduğunu söylediğinde ben neredeyse on beş yaşındaydım. O gün çekip gitmiş ve bir daha asla haber alınamamıştı.
Bu yüzden annem öldüğünde önümüzde duran şey yalnızca yas değildi.
Hayatta kalmaktı.
Korkudan titreyen iki küçük kız sırt çantalarına sarılmış halde bana bakıp sessizce şu soruyu sormuştu:
“Artık okul izin belgelerini sen mi imzalayacaksın?”
O gece annemin evine taşındım.
Kendi dairemi, kahve öğütücümü ve yetişkin hayatımın sembolü sandığım her şeyi geride bıraktım.
Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordum.
Ama Jenna?
Sanki tüm bunlar onun için son derece kolaydı.
Cenazeden yalnızca iki hafta sonra yanıma taşındı ve yardım etmekte ısrar etti. Kızlara öğle yemekleri hazırlıyor, saçlarını örüyor, hatta Pinterest’te bulduğu ninnileri söyleyerek onları uyutuyordu.
Maya, parlak kapaklı not defterine Jenna’nın adını ve telefon numarasını acil durum kişisi olarak yazdığında Jenna gözyaşlarını silmiş ve fısıldamıştı:
“Sonunda hep hayalini kurduğum küçük kız kardeşlere sahip oldum.”
Kendimi şanslı sanıyordum.
Nişanlımın, annemin hayatımıza girmesini isteyeceği türden bir insan olduğuna inanıyordum.
Ama bundan daha büyük bir yanılgı yaşayamazdım.
Geçen salı günü şantiyedeki denetim beklenenden erken bittiği için eve erkenden döndüm.
Gökyüzü kurşuni bir renge bürünmüştü. Bu tür havalardan hep nefret etmişimdir çünkü bana hastane koridorlarını hatırlatır.
Arabayı eve sürdüğümde her şey sakin görünüyordu.
Maya’nın bisikleti çimenlerin üzerinde yatıyordu.
Lily’nin çamurlu bahçe eldivenleri ise her zamanki gibi verandadaki korkulukta asılıydı.
Sessizce kapıyı açtım.
Ev tarçınlı çörek ve el işi yapıştırıcısının kokusuyla doluydu.
Sonra Jenna’nın sesini duydum.
Ama bu ses alıştığım sıcak ses değildi.
Nazik de değildi.
Buz gibi soğuk, sert ve keskin bir sesti.
“Kızlar, burada uzun süre yaşamayacaksınız. O yüzden fazla alışmayın. James elinden geleni yapıyor ama ben açıkçası…”
Olduğum yerde donup kaldım.
“Yirmili yaşlarımın geri kalanını başkalarının çocuklarını büyüterek geçirmek gibi bir niyetim yok,” diye devam etti. “Koruyucu aile sizin için çok daha iyi olur. En azından onlar sizin şu… bitmeyen üzüntünüzle nasıl başa çıkacaklarını bilirler. Yakında son evlat edinme görüşmesi yapılacak. O gün ikiniz de gitmek istediğinizi söyleyeceksiniz. Anlaşıldı mı?”
Cevap olarak yalnızca sessizlik vardı.
Ardından kırık bir hıçkırık sesi duyuldu.
“Ağlama Maya,” dedi Jenna sertçe. “Bir kez daha ağladığını görürsem not defterlerini alıp çöpe atarım. Artık büyüme zamanın geldi. O aptal hikâyeleri yazıp durmanın değil.”
“Ama gitmek istemiyoruz,” diye fısıldadı Maya. “James’le kalmak istiyoruz. O dünyanın en iyi ağabeyi.”
Mideme sanki biri yumruk atmış gibi oldu.
“Ne istediğinizin önemi yok,” dedi Jenna. “Şimdi gidip ödevlerinizi yapın. Umarım birkaç hafta içinde bana engel olmaktan vazgeçersiniz de düğün planlamama geri dönebilirim. Merak etmeyin, davetli olursunuz. Ama sakın nedime falan olacağınızı düşünmeyin.”