Kariyeri sanat dünyasında beklenmedik bir şekilde yükselişe geçen Ivy’nin hayatı, onu yıllar önce terk eden anne ve babasının yeniden ortaya çıkmasıyla altüst olur. Yüzlerinde sıcak gülümsemeler, kalplerinde ise gizli hesaplar vardır. Ancak Ivy artık eskisi gibi değildir; onun da hazırladığı bir plan vardır. Bu, ihanetin, aidiyet duygusunun ve insanın kendi seçtiği ailenin hikâyesidir. Aynı zamanda bir kadının, başkalarının onun için yazdığı sona boyun eğmek yerine kendi kaderini yeniden kaleme alışının öyküsüdür.
Anne babam ölmedi.
Sadece gittiler.
Hem de bir anda değil. Filmlerdeki gibi valizlerini toplayıp kapıları çarparak da değil. Tanya ve Charlie yavaş yavaş hayatımdan silindiler. Her hafta beni kimin yanında tutacağı konusunda tartışıyorlardı; sanki ben bir çocuk değil de sokakta bulunmuş, kimsenin sahiplenmek istemediği bir kediymişim gibi.
On yaşındaydım, artık beni istemediklerini fark ettiğimde.
Bu, benim kötü bir şey yapmış olmamdan kaynaklanmıyordu. Maddi sıkıntıları da yoktu. Sorun şuydu ki, hayatlarına devam etmişlerdi ve o yeni hayatların içinde bana yer yoktu.
Anne babam ölmedi.
Sadece beni geride bıraktılar.
Babam Charlie, yıllardır hayatında olan Kristen adlı kadınla evlendi. Kristen her zaman ağır kokulu parfümler sürer, yüzünde ise bana hiçbir zaman açıklanmayan sırları biliyormuş gibi bir gülümseme taşırdı. Travis adında, benden yalnızca bir yaş küçük bir oğlu vardı. Evliliklerinden kısa süre sonra da bal rengi buklelere sahip bir kız bebekleri dünyaya geldi.
“Bizim küçük güneşimiz…”
Babamın yeni ailesi işte buydu.
Mangal partilerinde gururla tanıttığı, yılbaşı kartlarında yer verdiği, fotoğraflarını herkese gösterdiği gerçek ailesi…
Peki ya ben?
Ben yalnızca fazlalık olan çocuktum.
Babamın hikâyesinde artık bana ayrılmış bir sayfa kalmamıştı.
Annem Tanya da yeniden evlendi.
Yeni eşinin adı Donnie’ydi. Güçlü ön kolları ve neredeyse hiç yükselmeyen boğuk bir sesi vardı. Ama nedense o sakin ton, bağıran insanlardan daha çok korkutuyordu beni.
Donnie rahatsız edilmekten hoşlanmazdı.
Özellikle de film sırasında ağlayan ya da matematik ödevi için yardım isteyen çocuklardan.
Üvey kız kardeşim Rosie doğduğunda annemin dünyası tamamen değişti.
Hayatı artık biberon saatleri, uyku düzeni uygulamaları ve bebek rutinlerinden ibaretti.
Eskiden sımsıkı sarıldığı kolları artık yarım yamalak dokunuşlara dönüşmüştü.
Konuşmalarımız ise giderek daha kısa ve daha yüzeysel hâle gelmişti.
Bir gün, arka bahçemizin çizdiğim eskizini göstermek isterken annem bana dönüp şöyle dedi:
“İvy, biraz sessiz olabilir misin? Donnie çift vardiyadan yeni geldi.”
O geceyi hiç unutamam.
Yatak odalarının kapısı kapalıydı ama sesleri koridora taşıyordu.
“Benim kızım değil o, Tanya,” diye homurdandı Donnie. “Dürüst olmak gerekirse, hiç çocuk istemedim. Rosie farklı çünkü o benim kanımdan geliyor.”
“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu annem yorgun bir sesle.
“Charlie de onunla ilgilenmiyor. Artık arayıp sormuyor bile,” diye fısıldadı.
“Ne yapmamı bekliyorsun?”
Donnie’nin cevabı sertti.
“Bu eve ait değil.”
O cümle kalbime saplanıp kaldı.
Gece yarısına doğru annem beni mutfak masasına oturttu. Ellerini sıcak çay fincanının etrafına dolamıştı.
“Tatlım…” dedi. “Belki bir süreliğine Carol teyzenin yanında kalman daha iyi olur. Sadece işlerimizi yoluna koyana kadar.”
İşlerimizi yoluna koyana kadar…
Bunu söylerken gözlerime bile bakamamıştı.
Ertesi sabah babam geldi.
Hayatımı üç siyah çöp torbasına doldurdular.
Valiz çıkarmaya bile gerek görmediler.
Karton kutularla uğraşmadılar.
Onlar için çöp torbaları yeterince iyiydi.
Carol teyzenin küçük evine vardığımızda kapıyı elinde mutfak havlusuyla açtı.
Beni görünce gülümsedi.
“Merhaba, İvy canım.”
Sonra gözleri elimdeki torbalara kaydı.
Kaşları anında çatıldı.
“Neden yanında bavul yerine bunlar var?” diye sordu.
Annem gereğinden fazla neşeli bir kahkaha attı.
Bluzunu düzeltti.
Sanki sıradan bir ziyarete gelmişiz gibi davranıyordu.
“Siz birlikte harika vakit geçireceksiniz!” dedi. “Onu sonra alırız Carol. Çok teşekkürler!”
O an Carol teyzenin yüzündeki ifadeyi hâlâ hatırlıyorum.
Kızgın değildi.
Üzgün de değildi.
Şaşkınlık içindeydi.
Ve tam o anda gerçeği anladım.
Onlar geri dönmeyecekti.
Carol teyze başka soru sormadı.
Dizlerinin üzerine çöktü ve kollarını bana açtı.
“İçeri gel canım,” dedi yumuşakça. “Önce sana güzel bir oda hazırlayalım.”
Anne babam ben arkamı dönmeden çoktan gitmişti.
İlk birkaç gün Carol teyze beni sıkıştırmadı.
Korktuğum soruları sormadı.
Beni gerçekten seven insanların sarıldığı gibi sardı.
Bana peynirli tost hazırladı.
Yumuşatıcı ve eski kitap kokan misafir odasında yatmamı sağladı.
Uzun zamandır ilk kez güvende hissediyordum.
O gece ağlamak istedim.
Tam gözlerim dolmaya başlamıştı ki Carol teyze yatağın kenarına oturdu.