Kariyeri sanat dünyasında beklenmedik bir şekilde yükselişe geçen Ivy’nin hayatı, onu yıllar önce terk eden anne ve babasının yeniden ortaya çıkmasıyla altüst olur. Yüzlerinde sıcak gülümsemeler, kalplerinde ise gizli hesaplar vardır. Ancak Ivy artık eskisi gibi değildir; onun da hazırladığı bir plan vardır. Bu, ihanetin, aidiyet duygusunun ve insanın kendi seçtiği ailenin hikâyesidir. Aynı zamanda bir kadının, başkalarının onun için yazdığı sona boyun eğmek yerine kendi kaderini yeniden kaleme alışının öyküsüdür.
Anne babam ölmedi.
Sadece gittiler.
Hem de bir anda değil. Filmlerdeki gibi valizlerini toplayıp kapıları çarparak da değil. Tanya ve Charlie yavaş yavaş hayatımdan silindiler. Her hafta beni kimin yanında tutacağı konusunda tartışıyorlardı; sanki ben bir çocuk değil de sokakta bulunmuş, kimsenin sahiplenmek istemediği bir kediymişim gibi.
On yaşındaydım, artık beni istemediklerini fark ettiğimde.
Bu, benim kötü bir şey yapmış olmamdan kaynaklanmıyordu. Maddi sıkıntıları da yoktu. Sorun şuydu ki, hayatlarına devam etmişlerdi ve o yeni hayatların içinde bana yer yoktu.
Anne babam ölmedi.
Sadece beni geride bıraktılar.
Babam Charlie, yıllardır hayatında olan Kristen adlı kadınla evlendi. Kristen her zaman ağır kokulu parfümler sürer, yüzünde ise bana hiçbir zaman açıklanmayan sırları biliyormuş gibi bir gülümseme taşırdı. Travis adında, benden yalnızca bir yaş küçük bir oğlu vardı. Evliliklerinden kısa süre sonra da bal rengi buklelere sahip bir kız bebekleri dünyaya geldi.
“Bizim küçük güneşimiz…”
Babamın yeni ailesi işte buydu.
Mangal partilerinde gururla tanıttığı, yılbaşı kartlarında yer verdiği, fotoğraflarını herkese gösterdiği gerçek ailesi…
Peki ya ben?
Ben yalnızca fazlalık olan çocuktum.
Babamın hikâyesinde artık bana ayrılmış bir sayfa kalmamıştı.
Annem Tanya da yeniden evlendi.
Yeni eşinin adı Donnie’ydi. Güçlü ön kolları ve neredeyse hiç yükselmeyen boğuk bir sesi vardı. Ama nedense o sakin ton, bağıran insanlardan daha çok korkutuyordu beni.
Donnie rahatsız edilmekten hoşlanmazdı.
Özellikle de film sırasında ağlayan ya da matematik ödevi için yardım isteyen çocuklardan.
Üvey kız kardeşim Rosie doğduğunda annemin dünyası tamamen değişti.
Hayatı artık biberon saatleri, uyku düzeni uygulamaları ve bebek rutinlerinden ibaretti.
Eskiden sımsıkı sarıldığı kolları artık yarım yamalak dokunuşlara dönüşmüştü.
Konuşmalarımız ise giderek daha kısa ve daha yüzeysel hâle gelmişti.
Bir gün, arka bahçemizin çizdiğim eskizini göstermek isterken annem bana dönüp şöyle dedi:
“İvy, biraz sessiz olabilir misin? Donnie çift vardiyadan yeni geldi.”
O geceyi hiç unutamam.
Yatak odalarının kapısı kapalıydı ama sesleri koridora taşıyordu.
“Benim kızım değil o, Tanya,” diye homurdandı Donnie. “Dürüst olmak gerekirse, hiç çocuk istemedim. Rosie farklı çünkü o benim kanımdan geliyor.”
“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu annem yorgun bir sesle.
“Charlie de onunla ilgilenmiyor. Artık arayıp sormuyor bile,” diye fısıldadı.
“Ne yapmamı bekliyorsun?”
Donnie’nin cevabı sertti.
“Bu eve ait değil.”
O cümle kalbime saplanıp kaldı.
Gece yarısına doğru annem beni mutfak masasına oturttu. Ellerini sıcak çay fincanının etrafına dolamıştı.
“Tatlım…” dedi. “Belki bir süreliğine Carol teyzenin yanında kalman daha iyi olur. Sadece işlerimizi yoluna koyana kadar.”
İşlerimizi yoluna koyana kadar…
Bunu söylerken gözlerime bile bakamamıştı.
Ertesi sabah babam geldi.
Hayatımı üç siyah çöp torbasına doldurdular.
Valiz çıkarmaya bile gerek görmediler.
Karton kutularla uğraşmadılar.
Onlar için çöp torbaları yeterince iyiydi.
Carol teyzenin küçük evine vardığımızda kapıyı elinde mutfak havlusuyla açtı.
Beni görünce gülümsedi.
“Merhaba, İvy canım.”
Sonra gözleri elimdeki torbalara kaydı.
Kaşları anında çatıldı.
“Neden yanında bavul yerine bunlar var?” diye sordu.
Annem gereğinden fazla neşeli bir kahkaha attı.
Bluzunu düzeltti.
Sanki sıradan bir ziyarete gelmişiz gibi davranıyordu.
“Siz birlikte harika vakit geçireceksiniz!” dedi. “Onu sonra alırız Carol. Çok teşekkürler!”
O an Carol teyzenin yüzündeki ifadeyi hâlâ hatırlıyorum.
Kızgın değildi.
Üzgün de değildi.
Şaşkınlık içindeydi.
Ve tam o anda gerçeği anladım.
Onlar geri dönmeyecekti.
Carol teyze başka soru sormadı.
Dizlerinin üzerine çöktü ve kollarını bana açtı.
“İçeri gel canım,” dedi yumuşakça. “Önce sana güzel bir oda hazırlayalım.”
Anne babam ben arkamı dönmeden çoktan gitmişti.
İlk birkaç gün Carol teyze beni sıkıştırmadı.
Korktuğum soruları sormadı.
Beni gerçekten seven insanların sarıldığı gibi sardı.
Bana peynirli tost hazırladı.
Yumuşatıcı ve eski kitap kokan misafir odasında yatmamı sağladı.
Uzun zamandır ilk kez güvende hissediyordum.
O gece ağlamak istedim.
Tam gözlerim dolmaya başlamıştı ki Carol teyze yatağın kenarına oturdu.
Saçlarımı yüzümden nazikçe çekti.
“Sen bir yük değilsin, İvy,” diye fısıldadı.
“Sen bir nimetsin. Bunu tüm kalbimle söylüyorum.”
İçimde yıllardır düğümlenen bir şey o anda çözüldü.
Bu kez acıdan değil…
Rahatlamaktan.
Sonraki haftalarda bana evin anahtarlarından birini verdi.
Okuldan sonra rahatça gelebilmem için.
Odamın duvarlarını gökyüzü mavisine boyamama izin verdi.
Bir süre sonra fikrimi değiştirince de şikâyet etmeden yeni boya ruloları ve beyaz boya getirdi.
“Haydi yeniden başlayalım, Bayan Van Gogh,” dedi gülümseyerek.
“En güzel çiçekler bile bazen başka toprağa taşınır.”
Bana hiçbir zaman inatçı, dağınık ya da aşırı duygusal demedi.
Hep büyüdüğümü söyledi.
“Çiçek açmak emek ister, İvy,” derdi.
“Ve ne zaman ihtiyacın olursa yanında olacağım.”
Eczanede uzun saatler çalışıyordu.
Ama yine de bilim projelerime yardım edecek zamanı buluyordu.
Kompozisyonlarımı tekrar tekrar okumama destek oluyordu.
Bir keresinde okul projem için gerekli olan belirli bir yeşil boya tonunu bulabilmek adına beni şehrin diğer ucuna kadar götürdü.
Oysa evde para, üzerinde “market” ve “acil durum” yazan zarflarda dikkatle saklanıyordu.
Buna rağmen bana asla masraf olduğumu hissettirmedi.
Sadece gülümsedi.
Burnumun ucuna bir öpücük kondurdu.
“Sanat da bazen acil durum sayılır, İvy,” dedi.
Çizdiğim her resmi sakladı.
Çerçeveledi.
Hatta çöpe attığımı sandığım buruşmuş eskizleri bile kurtardı.
On dört yaşıma geldiğimde resimlerim odamdan taşarak koridorlara yayılmıştı.
On altı yaşımda yerel sanat yarışmalarını kazanmaya başlamıştım.
Yirmi yaşımda ise başka eyaletlerdeki sanat fuarlarına gidiyordum.
Yanımda yıpranmış portföyüm, Carol teyzenin hazırladığı limonlu çay ve ev yapımı limonlu çörekler olurdu.
Peki Tanya ve Charlie?
Onlar artık yalnızca uzaktaki gölgelerdi.
Doğum günlerimde yoktular.
Okul gösterilerimde görünmediler.
Mezuniyetimden sonra bir tebrik mesajı bile göndermediler.
Yıllar boyunca yalnızca birkaç kart geldi.
Üstelik ismimi bile yanlış yazıyorlardı.
“İvi.”
Kartların altında ise sadece annemin gösterişli imzası bulunuyordu.
Yirmi iki yaşımdayken uluslararası bir sanat yarışmasına katıldım.
Eserimin adı **“Miras”**tı.
Oldukça kişisel ve yaralayıcı bir çalışmaydı.
Resimde küçük bir kız, kırık dökük parçaları üst üste koyarak bir merdiven inşa ediyordu.
Kenarlarda ise yüzleri olmayan iki figür onu sessizce izliyordu.
Eser bir gecede viral oldu.
Ve yarışmayı kazandım.
Ödül mü?
Bolca övünme hakkı ve tam 250.000 dolar.
Yerel gazeteler benden söz etmeye başladı.
Bir röportajda geçmişim hakkında tüm dürüstlüğümle konuşmuştum.
Bu yüzden bana şu lakabı taktılar:
“Terk edilmişliğin içinden çiçek açan sanatçı.”
Sadece üç gün sonra…
Anne babam ortaya çıktı.
Bir kafede masa silerken çalışma arkadaşım Ern bana seslendi.
“İvy,” dedi.
“Dışarıda seni soran bir çift var. Ve sanırım bilmen gereken bir şey var… oldukça duygusal görünüyorlar.”
Dışarı çıktım.
Onları görür görmez olduğum yerde donup kaldım.
“Terk edilmişliğin içinden çiçek açan sanatçı…”
Karşımda duruyorlardı.
Yıllar önce beni hiç düşünmeden geride bırakan insanlar…
Sanki ben bir çocuk değil de, sıkıldıkları için başka birine vermeye karar verdikleri yaramaz bir evcil hayvanmışım gibi hayatlarından çıkarmışlardı.
Tanya’nın göz kalemi akmıştı. Charlie ise elinde, büyük ihtimalle bir benzin istasyonundan son anda alınmış, neredeyse solmaya yüz tutmuş bir çiçek buketi tutuyordu.
“Canım kızım! Güzel kızım Ivy!” diye haykırdı annem, bana doğru birkaç adım atarak ellerimi yakalamaya çalışırken. “Sana bak! Ne kadar da büyümüşsün… Muhteşem görünüyorsun!”
Charlie de geniş bir gülümsemeyle başını salladı.
“Seninle gurur duyuyorum, kızım,” dedi. “İçinde böyle bir yetenek olduğunu hep biliyordum.”
Hiçbir şey söylemedim.
Sadece onları izledim.
Öfkeli değildim.
Kırgın da değildim artık.
Yalnızca maskelerinin ne zaman düşeceğini merak ediyordum.
Çünkü onları tanıyordum.
Her zaman bir amaçları olurdu.
O akşam birlikte yemek yemekte ısrar ettiler.
“Bir aile gibi…” dedi annem yumuşak bir sesle.
Kabul ettim.
Ama yeniden bir araya gelme umuduyla değil.
Sadece bu oyunun sonunda ne çıkacağını görmek istiyordum.
Çünkü anne ve babam söz konusu olduğunda değişmeyen tek şey vardı:
Her davranışlarının ardında gizli bir hesap bulunurdu.
Beni çocukluğumun eski diner restoranına götürdüler.
Onca yer arasından özellikle orayı seçmiş olmaları dikkatimi çekmişti.
Kabin koltukları hatırladığımdan daha küçüktü.
Menü ise yıllardır neredeyse hiç değişmemişti.
Sanki zaman burada durmuştu.
Ve ben, yeniden açılmasını istemediğim eski bir zaman kapsülünün içine girmiştim.
Tanya bir salata sipariş etti ama tek lokma bile yemedi.
Charlie hamburger ve patates kızartması aldı fakat tabağına dokunmadı.
Ben ise önümdeki sirke kokulu patateslerle oyalanıyordum.
Masanın karşısında annemin peçeteyi titizlikle katlayışını izledim.
Sonunda konuştu.
“Bu an için yıllarca dua ettim,” dedi, gözlerini gereğinden fazla kırpıştırarak. “Tek istediğim yeniden aile olmamız. Kusursuz olamayacağımızı biliyorum. Ama hangi aile kusursuz ki? Bence birlikte iyileşebiliriz.”
Neredeyse kahkahamı tutamayacaktım.
“Aile bağları çok önemlidir, Ivy,” dedi Charlie ciddi bir ifadeyle. “Özellikle de şimdi.”
İşte o anda sahte yüzleri çatlamaya başladı.
“Carol aslında iyi niyetli görünüyordu,” dedi annem öne eğilerek. “Ama sana her şeyi yanlış anlattı. Zihnini bize karşı doldurdu. O her zaman çocuk sahibi olmak istemişti. Sonra seni kullanarak bizi cezalandırabileceğini düşündü.”
Charlie hemen ekledi:
“Seni manipüle etti, kızım. Bize geri dönme fırsatı bile vermedi.”
Sessiz kaldım.
Çünkü bazen sessizlik, söylenebilecek her sözden daha yüksek ses çıkarır.
Sonra asıl konuya geldiler.
“Arabam tamamen bozuldu,” dedi annem iç çekerek. “Her gün kullanırken korkuyorum.”
Charlie de hemen söze girdi.
“Aslında taşınmayı düşünüyoruz. Küçük kız kardeşin büyüyor. Daha geniş bir yere ihtiyacımız var. Sadece biraz desteğe ihtiyacımız var, hepsi bu.”
İşte gerçek buydu.
Beklediğim an.
Bana gelmemişlerdi.
Beni özlememişlerdi.
Kızlarını geri kazanmak istemiyorlardı.
Paraya ihtiyaçları vardı.
Ve ben artık onlar için yalnızca başarılı olmuş bir yatırım fırsatıydım.
“Tamam,” dedim sakin bir sesle.
İkisi de aynı anda doğruldu.
“Size yardım edeceğim.”
Annemin yüzü anında aydınlandı.
“Gerçekten mi?” dedi heyecanla.
“Tabii ki!” diye ekledi Charlie. “Ne gerekiyorsa yaparız.”
“Bir şartım var,” dedim.
“Her şey olur!” dedi annem hiç düşünmeden.
“Bu cumartesi akşamı bir etkinlik düzenleniyor. Saat yedide başlayacak. İkinizin de orada olmasını istiyorum.”
“Bu kadar mı?” diye güldü Charlie.
“Bu kadar.”
Arabalarımıza doğru yürürken ikisinin de şimdiden ne giyeceklerini düşündüğünü anlayabiliyordum.
Cumartesi geldi.
Toplum merkezi ağzına kadar doluydu.
Sanatçılar…
Gazeteciler…
Öğretmenler…
Eski sınıf arkadaşlarım…
Komşular…
Ve çalışmalarımı internetten takip eden yüzlerce insan…
Carol teyzenin mahallesindeki pek çok kişi de gelmişti.
Duvarlar, ilk dönem eserlerimin baskılarıyla süslenmişti.
Sahnenin üzerinde ise büyük bir pankart asılıydı:
“Bir Sanatçıyı İnşa Eden Kadının Onuruna”
Tanya ve Charlie program başlamadan on dakika önce geldiler.
Annem inci kolyesini takmıştı.
Üzerinde eski Instagram fotoğraflarında gördüğümü hatırladığım açık pembe bluz vardı.
Babam ise kendisine biraz büyük gelen bir ceketin içinde rahatsız görünüyordu.
Onları ön sıraya yerleştirdim.
Charlie etrafına bakıp gülümsedi.
“Büyük gece olmuş, Ivy,” diye fısıldadı. “Oldukça kalabalık.”
“Evet,” dedim.
“Buraya gelebilmek için çok çalıştım. Umarım sunumu beğenirsiniz.”
Işıklar sönmeden birkaç saniye önce yan kapılar açıldı.
Carol teyze içeri girdi.
Kollarında kırmızı ve beyaz güllerden oluşan büyük bir buket vardı.
Kalabalığı tarayan gözleri önce bana, sonra anne ve babama takıldı.
Yüzündeki ifade bir anlığına dondu.
Şaşkınlık ve inanamama arasında sıkışmıştı.
Dudaklarında sessiz bir soru belirdi:
“Onlar burada ne arıyor?”
Hiçbir şey söylemedim.
Sadece elini tuttum.
Parmaklarımı nazikçe elinin üzerine koydum.
Sessizce verdiğim cevap buydu.
Bir söz.
Bir güvence.
Gözleri yumuşadı.
Sonra salon karanlığa gömüldü.
Projektör çalıştı.
Ve ekranda fotoğraflar belirmeye başladı.
Birbiri ardına…
Altıncı sınıftaki sanat fuarında yanımda çömelmiş Carol teyze…
Elinde çizim defterim vardı.
Mutfağımızda burnumdaki boyayı silerken çekilmiş bir fotoğraf…
Komşumuz Elena çekmişti.
On dört yaşımdayken velayet belgelerini imzalarken…
Yorgun ama gururlu görünüyordu.
Yarışmayı kazandığım gün beni sımsıkı sararken…
Salon sessizleşti.
Fısıltılar yükselmeye başladı.
Tanya çantasını sıkıca kavradı.
Charlie gözlerini ayakkabılarına çevirdi.
Konuşma sıram geldiğinde sahneye çıktım.
Mikrofonu elime aldım.
Ve derin bir nefes çektim.
“Bu gece,” dedim, “hayatım boyunca sahip olduğum tek gerçek ebeveyne adanmıştır.”
Annemin başı anında yukarı kalktı.
“Hayat zorlaştığında gitmeyen kadına…”
“Beni yük gibi görmeyen kadına…”
“Beni başkasının kapısına bırakıp kurtulmaya çalışmayan kadına…”
Salon tamamen sessizdi.
“Ve hiçbir zaman küçülmemi istemeyen kadına…”
Duraksadım.
Sonra gülümsedim.
“Carol teyzeme.”
“Bugün burada olmamı sağlayan kişi odur.”
“Ve hâlâ bütün kalabilmemin nedeni de odur.”
Salon alkışlarla sarsıldı.
İnsanlar ayağa kalktı.
Dakikalarca alkışladılar.
Sonra gözlerimi anne ve babama çevirdim.
“Arabayı tamir ettirmek için paraya ihtiyacın olduğunu söylemiştin,” dedim anneme.
Yüzü soldu.
“Ben… şey…”
Babama döndüm.
“Sen de yeni bir daire almak istediğini söyledin.”
Charlie boğazını temizledi.
“Biz sadece…”
“Madem geldiniz,” dedim, “o zaman şartımın neden bu olduğunu da öğrenmiş oldunuz.”
Mikrofona biraz daha yaklaştım.
“Hiçbir şey alamayacaksınız.”
Salonda çıt çıkmıyordu.
“Tek kuruş bile.”
Annemin dudakları titredi.
“Çünkü benden bir şey isteme hakkınızı, hayatımı çöp torbalarına doldurup beni başka birinin kapısında bıraktığınız gün kaybettiniz.”
Kalabalığın içinden alkış sesleri yükseldi.
Önce birkaç kişi.
Sonra onlarca kişi.
Ardından bütün salon ayağa kalktı.
“Ama sen yardım edeceğini söylemiştin…” dedi Tanya ağlamaklı bir sesle.
Başımı salladım.
“Hayır,” dedim sakinlikle.
“Size yardım teklif etmedim.”
“Size bir ders teklif ettim.”
“Ve bu gece onu aldınız.”
Sonra son kez onlara baktım.
“Artık lütfen bizi rahat bırakın.”
O gece Carol teyzeyle yıldızların altında eve yürüdük.
Kollarımızda güller vardı.
Kalbimiz hafiflemişti.
Ve ikimiz de bir kez olsun arkamıza dönüp bakmadık.
Çünkü gerçek aile, sizi dünyaya getirenler değil…
Zor zamanlarda yanınızda kalmayı seçenlerdir.