Büyükannem henüz hayattayken, halam Margaret onun parmağındaki yüzüğü gizlice aldı. Büyükannem bunu fark etti. Benim de olan biteni gördüğümü anladı. Ama tek kelime etmedi. Cenazeden iki gün sonra ise eve, herkesin önünde açılması şartıyla gönderilmiş bir paket ulaştı. Margaret paketi zafer kazanmış gibi bir gülümsemeyle kaptı… ama içindekileri görünce yüzünün rengi bir anda attı.
Halam Margaret’ın büyükannemin yüzüğüne duyduğu takıntı, benim hatırlayabildiğim kadar eskiydi.
Ailemizde büyükannem herkesin etrafında toplandığı merkezdi. Pazar yemeklerini düzenleyen, küsleri barıştıran, bayramları bir araya getiren, hatta yıllarca konuşulmayan kırgınlıkları bile kontrol altında tutan oydu. Tek bir bakışıyla hepimizi susturabilir, yine tek bir gülümsemesiyle ortamı yumuşatabilirdi. Ancak son günlerinde, bakım merkezindeki yatağında hastalığın iyice tükettiği bedeniyle sessizce yatarken, Margaret’ın dikkatini çeken tek şey büyükannemin sol elindeki yüzük gibiydi.
O meşhur yüzük.
İki karatlık büyük bir pırlantaya sahip, nesilden nesile anlatılan bir aile yadigârı. Büyükbabam savaştan döndüğünde onu büyükanneme vermişti. Bu yüzden yüzük sadece değerli bir mücevher değildi. Aile tarihimizin bir parçasıydı. Anılarımızın sembolüydü.
O gün hepimiz vedalaşmak için odasındaydık. Ben yatağının yanında oturuyor, battaniyenin altından ayağını tutuyor ve onu ne kadar sevdiğimi fısıldıyordum.
Margaret ise alnından öpmek istermiş gibi eğildi.
Ama ben elinin yavaşça aşağı kaydığını gördüm.
Doğrudan büyükannemin eline doğru.
Hızlı.
Ustalıklı.
Neredeyse fark edilmeyecek kadar dikkatli.
Tam o sırada büyükannem gözlerini açtı.
Pırlanta, odadaki ışıkta kısa bir an için parladı.
Bir sonraki saniye ise ortadan kaybolmuştu.
Yüzük artık Margaret’ın hırkasının cebindeydi.
Donup kaldım.
Büyükannem önce bana baktı.
Sonra Margaret’a.
Ardından son derece hüzünlü, küçücük bir tebessüm etti.
Ne elini çekti.
Ne bir şey söyledi.
Ne de yardım istedi.
Sadece gözlerini kapattı.
O an her şeyi açıklamaya hazırdım. Margaret’ı herkesin önünde suçlayabilirdim. Fakat büyükannemin bakışları beni durdurdu. Sanki sessizce “Şimdi değil” diyordu.
Yirmi dakika sonra hayata gözlerini yumdu.
Cenazede Margaret herkesten daha çok ağladı. Akrabalara sarılıyor, kendisini “annenin en sevdiği kızı” olarak tanıtıyor, öylesine büyük bir yas gösterisi sergiliyordu ki çenemi sıkmaktan ağrıyordu. Ve bütün bu süre boyunca yüzük onun üzerindeydi.
Defalarca gerçeği söylemek istedim.
Ama büyükannemin son bakışını hatırlayıp sustum.
Cenazeden iki gün sonra kapı çaldı.
Bir kurye, teslim teyitli büyük bir kutu getirdi. Kutunun üzerindeki talimat çok açıktı:
“Ailenin tamamının huzurunda açılacaktır.”
O an içime bir düşünce düştü.
Büyükannem bunu planlamıştı.
Margaret ise sevinçten adeta ışıldadı.
“Gördünüz mü?” dedi kendinden emin bir gülümsemeyle. “Annem en değerli şeyini kime bırakacağını biliyordu.”
Kutuyu göğsüne bastırdı.
Herkes oturma odasında toplandı.
Margaret odanın ortasına geçti, sanki zaferini kutlayan biri gibi oturdu ve kapağı açtı.
Kutunun içinde kadife bir kese vardı.
Ve bir mektup.
Mektubu açtı.
İlk satırı okudu.
Yüzündeki ifade anında değişti.
Rengi bembeyaz oldu.
Elleri titremeye başladı.
Kâğıt neredeyse elinden düşecekti.
“Hayır…” diye fısıldadı. “Hayır anne… bunu yapamazsın…”
Yanına yaklaştım.
“Sesli oku.”
Mektubu hemen katladı.
“Bu özel bir mektup.”
Annem sakin ama kararlı bir sesle konuştu:
“Kutuda herkesin önünde açılması gerektiği yazıyordu. O halde herkes duysun.”
Dayım Victor başını salladı.
“Yüksek sesle oku, Margaret.”
Margaret çaresizce odadakilere baktı. Sanki birinin onu kurtarmasını bekliyordu.
Kimse kıpırdamadı.
Titreyen sesiyle okumaya başladı:
“Margaret. Eğer bu mektubu okuyorsan, tam da beklediğim şeyi yapmışsın demektir. Bakım merkezinde yüzüğü elimden çıkardığını gördüm. Seni durdurmadım çünkü fark etmedim sanma. Sadece son günlerimde bir kavga yaşanmasını istemedim…”
Odadaki sessizlik o kadar derindi ki mutfaktan gelen saatin tıkırtısı bile duyuluyordu.
Margaret yutkundu ve devam etti:
“…Ayrıca Emily’nin gerçeği söylemeye karar verdiğinde suçlanmasını da istemedim.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
Büyükannem her şeyi biliyordu.
Benim gördüğümü de.
Margaret okumayı sürdürdü:
“Gerçek pırlantayı on yıl önce sattım.”
Odadan toplu bir şaşkınlık sesi yükseldi.
Kimse bunu bilmiyordu.
Kutunun içindeki evraklardan birini aldım.
Bu bir rehin dükkânı makbuzuydu.
Tarih, tutar ve resmi mühür hâlâ üzerindeydi.
Victor önce belgeye, sonra Margaret’a baktı.
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Margaret’ın sesi çatladı:
“…Bu parayla senin rehabilitasyon masraflarını ödedim. O gün beni arayıp ağlamıştın. Hayatını değiştirmek istediğini söylemiştin. Son kez yardım istediğine yemin etmiştin…”