Eve her şeyden önce, beklediğimden çok daha erken döndüğüm o gün başladı. Kapıyı açar açmaz Grisha beni alışılmadık derecede geniş bir gülümsemeyle karşıladı ve ayaklarıma masaj yapmayı teklif etti. Bu, onun daha önce hiçbir zaman yapmadığı bir şeydi. Bir anlığına bunun sevgi dolu bir jest olduğuna inanmak istedim. Ancak banyodan gelen hafif bir çıtırtı sesi, bana çok daha karanlık bir gerçeğin kapıda olduğunu hissettirdi. Kocam benden korkunç bir sır saklıyordu.
Her şey yaklaşık altı yıl önce başlamıştı. O zamanlar yirmi dokuz yaşındaydım. Uzun süren bir ilişkinin ardından yalnız kalmış, bir daha hayatıma kimsenin girmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.
Sonra bir akşam Grisha karşıma çıktı.
İş çıkışında küçük bir barda oturmuş, yorgunluğumu bir kadeh şarapla atmaya çalışıyordum. Tam o sırada kendinden emin tavırları ve rahat gülümsemesiyle yanıma yaklaştı.
“Buraya oturmamın bir sakıncası var mı?” diye sordu, yanımdaki boş sandalyeyi işaret ederek.
Uzun boylu, çekici ve karizmatikti. Gözlerinde insanı kendine çeken bir ışık vardı. Dünyanın bütün sırlarını çözmüş gibi duran adamlardan biriydi. Utangaç bir tebessümle başımı salladım.
Yanıma oturur oturmaz sohbet etmeye başladı.
“Bugün oldukça yorulmuş görünüyorsunuz. Tahmin edeyim… muhasebeci misiniz?”
Gülmeden edemedim.
“Yaklaştınız. Pazarlama uzmanıyım.”
“Demek öyle. Zaten yaratıcı ve çözüm odaklı biri olduğunuzu anlamıştım.”
O an kalbimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Grisha insanın kendini özel hissetmesini sağlayan nadir kişilerden biriydi. Konuşurken sanki odadaki tek kişi sizmişsiniz gibi davranıyordu.
Kısa süre sonra görüşmeye başladık. Bir yıl sonra da evlendik.
İlk zamanlar her şey masal gibiydi.
Komikti, nazikti ve son derece ilgiliydi. Bana sürekli destek oluyor, her konuda başarılı olabileceğime inanmamı sağlıyordu. Onun yanında kendimin en iyi versiyonu olduğumu düşünüyordum.
Fakat zaman geçtikçe bazı şeyler gözüme batmaya başladı.
Öncelikle çocuk istemiyordu.
Her konuşmamızda “Henüz zamanı değil” diyordu ama içimde bir yerde bunun sadece bir bahane olduğunu hissediyordum. Ben her zaman kalabalık ve sıcak bir aile hayal etmiştim. Onunsa böyle bir isteği hiç yok gibiydi.
Bir başka sorun da beni her zaman ikinci plana atmasıydı.
Kardeşinin yardıma ihtiyacı olduğunda ilk koşan oydu.
Arkadaşları dışarı çıkmak istediğinde bizim planlarımızı düşünmeden iptal ederdi.
Başlangıçta bunu onun fedakâr karakterine bağlamaya çalıştım. Ama içten içe kırılıyordum.
Yıllar geçtikçe evliliğimizdeki heyecan yavaş yavaş kayboldu.
Bir zamanlar aramızda yanan kıvılcım sönmüş, yerini sessizliğe bırakmıştı.
Artık eş olmaktan çok aynı evde yaşayan iki yabancı gibiydik.
O akşam haftalar sonra ilk kez işten erken çıkmıştım.
Aralıksız toplantılar yüzünden tükenmiş durumdaydım. Tek isteğim eve gidip ayakkabılarımı çıkarmak ve biraz dinlenmekti.
Kapıyı açtığımda Grisha beni karşılamak için hazır bekliyordu.
Yüzünde kulaklarına kadar uzanan bir gülümseme vardı.
“Zor bir gün müydü?” diye sordu yanağımdan öperken.
“Oldukça yorucuydu,” dedim çantamı masaya bırakırken.
Harika, dedi ellerini çırparak.
“Öyleyse otur. Sana ayak masajı yapacağım.”
Şaşkınlıkla ona baktım.
Grisha mı?
Ayak masajı mı?
Ben ondan televizyon kumandasını uzatmasını istediğimde bile söylenen adam mı?
“Ciddi misin?” diye sordum.
“Elbette,” dedi beni kanepeye yönlendirirken.
“Biraz şımartılmayı hak ediyorsun.”
Yorgunluktan itiraz edecek hâlim yoktu.
Ayakkabılarımı çıkarmasına izin verdim.
Ellerinin beklediğimden daha nazik hareket ettiğini fark ettim.
“İtiraf etmeliyim ki… bu hoşmuş,” dedim gözlerimi kapatırken.
Bir kahkaha attı.
Normalden biraz daha yüksek sesliydi.
“Bir adam karısına iyi davranınca hemen şüphelenmek zorunda mı?”
Ben de gülümsedim ama içimdeki huzursuzluk büyümeye devam etti.
Bu davranışlar ona ait değilmiş gibi geliyordu.
En azından son birkaç yıldır tanıdığım Grisha böyle biri değildi.
Tam o sırada koridordan hafif bir tıkırtı sesi geldi.
Gözlerimi açıp doğruldum.
“Bunu duydun mu? Banyodan geldi sanki.”
Grisha hemen gergin bir kahkaha attı.
“Muhtemelen tesisat sesidir. Bu evin ne kadar eski olduğunu biliyorsun.”
Midem düğümlendi.
“Grisha… neler oluyor?”
“Hiçbir şey!” dedi aceleyle.
Sesi normalden daha ince çıkmıştı.
“Sadece yorgunsun. Rahatla.”
Onu dinlemedim.
Ayağa kalkıp koridora yöneldim.
“Dur!” diye bağırdı arkamdan.
Sesinde açıkça panik vardı.
“Nereye gidiyorsun?”
Koridor bana her zamankinden daha uzun görünüyordu.
Kalbim kulaklarımda atıyordu.
Her adımda içimdeki kötü his büyüyordu.
Banyonun kapısını açtığımda ilk fark ettiğim şey sıcak ve nemli havaydı.
Sanki biri birkaç dakika önce duş almış gibiydi.
Ayna hâlâ buğuluydu.
Odayı dikkatle inceledim.
Sonra gözüm lavabonun üzerindeki kırmızı ruja takıldı.