Eve her şeyden önce, beklediğimden çok daha erken döndüğüm o gün başladı. Kapıyı açar açmaz Grisha beni alışılmadık derecede geniş bir gülümsemeyle karşıladı ve ayaklarıma masaj yapmayı teklif etti. Bu, onun daha önce hiçbir zaman yapmadığı bir şeydi. Bir anlığına bunun sevgi dolu bir jest olduğuna inanmak istedim. Ancak banyodan gelen hafif bir çıtırtı sesi, bana çok daha karanlık bir gerçeğin kapıda olduğunu hissettirdi. Kocam benden korkunç bir sır saklıyordu.
Her şey yaklaşık altı yıl önce başlamıştı. O zamanlar yirmi dokuz yaşındaydım. Uzun süren bir ilişkinin ardından yalnız kalmış, bir daha hayatıma kimsenin girmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.
Sonra bir akşam Grisha karşıma çıktı.
İş çıkışında küçük bir barda oturmuş, yorgunluğumu bir kadeh şarapla atmaya çalışıyordum. Tam o sırada kendinden emin tavırları ve rahat gülümsemesiyle yanıma yaklaştı.
“Buraya oturmamın bir sakıncası var mı?” diye sordu, yanımdaki boş sandalyeyi işaret ederek.
Uzun boylu, çekici ve karizmatikti. Gözlerinde insanı kendine çeken bir ışık vardı. Dünyanın bütün sırlarını çözmüş gibi duran adamlardan biriydi. Utangaç bir tebessümle başımı salladım.
Yanıma oturur oturmaz sohbet etmeye başladı.
“Bugün oldukça yorulmuş görünüyorsunuz. Tahmin edeyim… muhasebeci misiniz?”
Gülmeden edemedim.
“Yaklaştınız. Pazarlama uzmanıyım.”
“Demek öyle. Zaten yaratıcı ve çözüm odaklı biri olduğunuzu anlamıştım.”
O an kalbimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Grisha insanın kendini özel hissetmesini sağlayan nadir kişilerden biriydi. Konuşurken sanki odadaki tek kişi sizmişsiniz gibi davranıyordu.
Kısa süre sonra görüşmeye başladık. Bir yıl sonra da evlendik.
İlk zamanlar her şey masal gibiydi.
Komikti, nazikti ve son derece ilgiliydi. Bana sürekli destek oluyor, her konuda başarılı olabileceğime inanmamı sağlıyordu. Onun yanında kendimin en iyi versiyonu olduğumu düşünüyordum.
Fakat zaman geçtikçe bazı şeyler gözüme batmaya başladı.
Öncelikle çocuk istemiyordu.
Her konuşmamızda “Henüz zamanı değil” diyordu ama içimde bir yerde bunun sadece bir bahane olduğunu hissediyordum. Ben her zaman kalabalık ve sıcak bir aile hayal etmiştim. Onunsa böyle bir isteği hiç yok gibiydi.
Bir başka sorun da beni her zaman ikinci plana atmasıydı.
Kardeşinin yardıma ihtiyacı olduğunda ilk koşan oydu.
Arkadaşları dışarı çıkmak istediğinde bizim planlarımızı düşünmeden iptal ederdi.
Başlangıçta bunu onun fedakâr karakterine bağlamaya çalıştım. Ama içten içe kırılıyordum.
Yıllar geçtikçe evliliğimizdeki heyecan yavaş yavaş kayboldu.
Bir zamanlar aramızda yanan kıvılcım sönmüş, yerini sessizliğe bırakmıştı.
Artık eş olmaktan çok aynı evde yaşayan iki yabancı gibiydik.
O akşam haftalar sonra ilk kez işten erken çıkmıştım.
Aralıksız toplantılar yüzünden tükenmiş durumdaydım. Tek isteğim eve gidip ayakkabılarımı çıkarmak ve biraz dinlenmekti.
Kapıyı açtığımda Grisha beni karşılamak için hazır bekliyordu.
Yüzünde kulaklarına kadar uzanan bir gülümseme vardı.
“Zor bir gün müydü?” diye sordu yanağımdan öperken.
“Oldukça yorucuydu,” dedim çantamı masaya bırakırken.
Harika, dedi ellerini çırparak.
“Öyleyse otur. Sana ayak masajı yapacağım.”
Şaşkınlıkla ona baktım.
Grisha mı?
Ayak masajı mı?
Ben ondan televizyon kumandasını uzatmasını istediğimde bile söylenen adam mı?
“Ciddi misin?” diye sordum.
“Elbette,” dedi beni kanepeye yönlendirirken.
“Biraz şımartılmayı hak ediyorsun.”
Yorgunluktan itiraz edecek hâlim yoktu.
Ayakkabılarımı çıkarmasına izin verdim.
Ellerinin beklediğimden daha nazik hareket ettiğini fark ettim.
“İtiraf etmeliyim ki… bu hoşmuş,” dedim gözlerimi kapatırken.
Bir kahkaha attı.
Normalden biraz daha yüksek sesliydi.
“Bir adam karısına iyi davranınca hemen şüphelenmek zorunda mı?”
Ben de gülümsedim ama içimdeki huzursuzluk büyümeye devam etti.
Bu davranışlar ona ait değilmiş gibi geliyordu.
En azından son birkaç yıldır tanıdığım Grisha böyle biri değildi.
Tam o sırada koridordan hafif bir tıkırtı sesi geldi.
Gözlerimi açıp doğruldum.
“Bunu duydun mu? Banyodan geldi sanki.”
Grisha hemen gergin bir kahkaha attı.
“Muhtemelen tesisat sesidir. Bu evin ne kadar eski olduğunu biliyorsun.”
Midem düğümlendi.
“Grisha… neler oluyor?”
“Hiçbir şey!” dedi aceleyle.
Sesi normalden daha ince çıkmıştı.
“Sadece yorgunsun. Rahatla.”
Onu dinlemedim.
Ayağa kalkıp koridora yöneldim.
“Dur!” diye bağırdı arkamdan.
Sesinde açıkça panik vardı.
“Nereye gidiyorsun?”
Koridor bana her zamankinden daha uzun görünüyordu.
Kalbim kulaklarımda atıyordu.
Her adımda içimdeki kötü his büyüyordu.
Banyonun kapısını açtığımda ilk fark ettiğim şey sıcak ve nemli havaydı.
Sanki biri birkaç dakika önce duş almış gibiydi.
Ayna hâlâ buğuluydu.
Odayı dikkatle inceledim.
Sonra gözüm lavabonun üzerindeki kırmızı ruja takıldı.
Onu elime alıp kapının önünde duran Grisha’ya gösterdim.
“Bu kimin?”
Yüzündeki renk anında kayboldu.
“Şey… senin olabilir mi?”
“Benimle alay etme.”
Sesim buz gibiydi.
“Bu rengi asla kullanmadığımı gayet iyi biliyorsun.”
O cevap veremeden yatak odasından boğuk bir hapşırık sesi duyuldu.
Nefesim kesildi.
Yavaşça Grisha’ya baktım.
Alnında ter damlaları oluşmuştu.
“Bunu açıklamak ister misin?”
“Bu düşündüğün gibi değil,” diye kekelemeye başladı.
“Yemin ederim…”
Sözünü bitirmesine izin vermedim.
Doğruca yatak odasına yöneldim.
Arkamdan telaşla geliyordu.
“Lütfen dur!”
Ama artık onu duymuyordum.
Dolabın kapağını hızla açtım.
Ve onu gördüm.
Bir kadın dolabın içinde çömelmişti.
Göğsüne yüksek topuklu ayakkabılarını bastırmış, korkudan donup kalmıştı.
Saçları dağılmıştı.
Üzerinde ise anında tanıdığım ipek bir sabahlık vardı.
Benim sabahlığım.
Bir süre ona bakakaldım.
Aklım gördüklerimi kabul etmeyi reddediyordu.
“Kimsiniz siz?” dedim sert bir sesle.
Kadın yavaşça ayağa kalktı.
Yüzü kıpkırmızı olmuştu.
“Bu göründüğü gibi değil,” diye mırıldandı.
Sabahlığı düzeltmeye çalışıyordu.
Sanki bu hareket her şeyi normale döndürebilecekmiş gibi.
Grisha o sırada içeri girdi.
Ellerini kaldırmıştı.
Sanki vahşi bir hayvanı sakinleştirmeye çalışıyordu.
“Lütfen beni dinle,” dedi.
“Olanları açıklayabilirim.”
Öfke bütün bedenimi kapladı.
“Açıklayabilir misin?”
“Tam olarak neyi açıklayacaksın?”
“Yatak odamızda saklanan yabancı bir kadını mı?”
“Yoksa onun benim sabahlığımı giymesini mi?”
Kadın gözlerini yere indirdi.
“Bunu böyle öğrenmenizi istemezdim,” dedi utançla.
“Neyi öğrenmemi istemezdin?” diye bağırdım.
“Kocamın bana ihanet ettiğini mi?”
“Ben işteyken onu evime getirdiğini mi?”
“Onu savunmaya kalkma!”
“Canım, lütfen…” dedi Grisha bana yaklaşarak.
“Bana sakın ‘canım’ deme!”
Geri çekildim.
“Tatlı sözlerinle bundan kurtulabileceğini mi sanıyorsun?”
“Eşyalarınızı toplayın.”
“İkiniz de hemen gidiyorsunuz.”
Kadın şaşkın gözlerle Grisha’ya baktı.
“Evde olmayacağını söylemiştin.”
Bu sözler mideme yumruk gibi indi.
Ama ağlamayacaktım.
Onlara bu tatmini vermeyecektim.
“Onu evimden çıkar,” dedim Grisha’ya.
“Ve sakın geri dönmeye kalkma.”
“Bana sadece bir dakika ver,” diye yalvardı.
“Her şeyi açıklayacağım.”
“Defolun!” diye haykırdım.
Sesim evin duvarlarında yankılandı.
Kadın ayakkabılarını kaptığı gibi odadan çıktı.
Grisha birkaç saniye daha yerinde kaldı.
Sanki bir şey söylemek istiyordu.
Fakat yüzüme baktığında vazgeçti.
Arkasını döndü ve sessizce gitti.
Kapı kapandığında yatak odasının ortasında tek başıma kaldım.
Olanların ağırlığı üzerime çökmüştü.
Kısa bir süre donup kaldım.
Sonra içimde farklı bir duygu yükseldi.
Bu benim evimdi.
Benim hayatımdı.
Ve artık kimsenin onu kirletmesine izin vermeyecektim.
Garajdan büyük bir koli getirdim.
Grisha’ya ait ne varsa toplamaya başladım.
Kıyafetleri, kişisel eşyaları, sevdiği kahve kupası…
Her şey kutuya girdi.
Anılar üzerinde durmamaya çalışıyordum.
Sadece işimi yapıyordum.
İşim bitince kardeşimi aradım.
“Gelebilir misin?” dedim yorgun bir sesle.
“Tabii ki,” dedi tereddüt etmeden.
“Ne oldu?”
“Grisha artık hayatımda yok.”
Yarım saat sonra kapıdaydı.
Fazla soru sormadı.
Beni sıkıca kucakladı ve kutuları girişe taşımama yardım etti.
Ertesi akşam Grisha geri döndüğünde her şey hazırdı.
Kapıdan içeri girerken suçluluk ve umut arasında sıkışmış görünüyordu.
“Konuşabilir miyiz?” diye sordu sessizce.
Kapının yanındaki kutuları işaret ettim.
“Hayır.”
“Biz bittik, Grisha.”
“Lütfen beni dinle.”
“Duymak istemiyorum.”
Sesim sakindi ama kararlıydı.
“Eşyalarını al ve git.”
Bir süre bana baktı.
Belki de kararımı değiştireceğimi umuyordu.
Ama değişmedim.
Derin bir nefes aldı.
Kutularını topladı.
Ve hayatımdan sonsuza dek çıktı.
Ertesi gün boşanma davasını açtım.
Her şey gerçek dışı görünüyordu.
Ama aynı zamanda omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış gibiydi.
Sonraki aylarda hayatımı yeniden kurmaya başladım.
Evi baştan dekore ettim.
İçini beni mutlu eden şeylerle doldurdum.
Arkadaşlarımla ve ailemle daha fazla vakit geçirdim.
Bana kim olduğumu hatırlatan insanlarla.
Kolay değildi.
Öfke duyduğum günler oldu.
Acı çektiğim geceler oldu.
Kendimi yalnız hissettiğim anlar oldu.
Ama her geçen gün biraz daha hafiflediğimi hissediyordum.
Biraz daha özgür.
Bir akşam yenilenmiş oturma odamda otururken etrafıma baktım.
Ve fark ettim ki mutluydum.
Gerçekten mutluydum.
Grisha’nın ihaneti canımı yakmıştı.
Ama aynı zamanda beni uyandıran bir alarm olmuştu.
Evliliğimizi kurtarmaya çalışırken kendi değerimi unutmuştum.
Şimdi ise ilk kez kendimi öncelik haline getiriyordum.
Evliliğimin sayfasını tamamen kapatırken geleceğe umutla bakıyordum.
Karşıma ne çıkarsa çıksın artık biliyordum:
Onunla başa çıkabilecek kadar güçlüydüm.