Evliliğimizin artık gerçekten çatırdadığını, ütü masasının üzerinde yeni buharlı ütümü bulamadığım an anladım.
Hani şu üç aylık primimle aldığım, yirmi binlik ütü. Ondan önce de İtalyan kapsüllü kahve makinesi, pahalı tost makinesi ve çok sevdiğim stand mikserim sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi ortadan kaybolmuştu.
— Gena, ütü nerede? — diye sordum kocama, gardıroptaki boş askıları karıştırırken.
— Hangi ütü? — Gena telefonunun ekranından başını bile kaldırmadı. Evdeki sorunlarıma karşı tam bir kayıtsızlık örneği sergiliyordu.
— Ben bir şey almadım amirim! Namusum üzerine! — diye neşeli ve çatlak bir sesle bağırdı Yaşa, tüneğinden.
Jako papağanını bana iş arkadaşlarım doğum günümde hediye etmişti. Bu gri baş belasını, en kötü günlerde bile moralimi yerine getirdiği için çok seviyordum. Gena ise kuştan bütün kalbiyle nefret ediyordu. Çünkü Yaşa’nın ses tonlarını taklit etme konusunda inanılmaz bir hafızası ve oldukça alaycı bir karakteri vardı.
— Bir gün şu tüylü belayı pencereden aşağı atacağım, — diye dişlerinin arasından tısladı kocam.
— Ütünü sen bir yerlere tıkmışsındır. Ya da bozup unutmuşsundur. Senin elinde zaten her şey yanar, kırılır, bozulur.
— Vaka ağır! Sağlık ekibini çağırın! — diye hemen karşılık verdi Yaşa, ambulans sirenini taklit ederek.
Ben hiç konuşmadan Gena’nın aletlerini koyduğu alt çekmeceyi açtım. Orada, bir ay önce kaybolan kahve makinemin boş kutusu öylece duruyordu. O zaman kocam bana su koymayı unuttuğumu, motoru yaktığımı ve makineyi bizzat çöpe attığını söylemişti.
— Biliyor musun, eşyaların sözde çöpe gitmesine bir şekilde katlanmaya çalıştım. Ama bu ütüyü üç gün önce aldık. Daha doğru düzgün soğumaya bile vakit bulamadı.
— İra, bir plastik parçası yüzünden kriz çıkarmayı bırak! Senin tedavi görmen lazım, paranoyaksın.
Tam o anda giriş kapısının kilidi şak diye döndü. Gena’nın çok sevimli bir huyu vardı: annesine evimizin anahtarını vermek. Margarita Pavlovna daireye, sanki yaşam alanımızın çoğunluk hisselerine sahipmiş gibi bir edayla girdi.
— İroçka, size havlu aldım, — dedi kayınvalidem ve pufun üzerine asit renklerinde iki sert bez parçası fırlattı.
— Çünkü sende insanın elini yüzünü silecek doğru düzgün bir şey hiç olmuyor. Genoçka, canım oğlum, annene bir kahve yapıver!
— Bedava yolcu geldi! Kapıları açın! — diye iğrenç gıcırtılı sesiyle ilan etti Yaşa.
— Bizde kahve makinesi yok, Margarita Pavlovna. O da mucizevi biçimde buhar olup uçtu, — dedim kapı pervazına yaslanarak.
— Zavallıcık! İliklerine kadar soyulmuş! — diye araya girdi papağan. Üstelik Margarita Pavlovna’nın tansiyonundan yakınırken kullandığı o acıklı ve tiz tonu kusursuz biçimde taklit ediyordu.
Gena kafese doğru hamle yaptı. Belli ki kuşun boynunu bükmek niyetindeydi. Ama ben önüne geçtim.
— Ben kendime şahane bir makine aldım, — dedi kayınvalidem hiç istifini bozmadan, eldivenlerini çıkarırken ve kuşu duymamış gibi yaparak.
— Kapuçino yapıyor, masal gibi. Bir de güçlü bir buharlı ütü aldım. İnsan emeklilikte kendini biraz şımartmalı. Gelin ikram etmeyi bilmeyince insan kendi başının çaresine bakıyor.
Telefonumu çıkarıp banka uygulamasını açtım.
— Ne ilginç bir tesadüf. Benim ütüm kayboluyor, sizde aynı anda yenisi beliriyor. Mikserim de tam sizin meşhur Paskalya çöreklerinizden önce ortadan kaybolmuştu. Ütüyü kaça aldınız, Margarita Pavlovna?
— Kendi paramla! — diye gururla çenesini kaldırdı. — Emekli maaşımdan biriktirdim, büyük bir mağazadan aldım.
— Fişini gösterir misiniz? Çünkü bende bu ütünün elektronik faturası var. Garanti belgesindeki seri numarası da çantamda duruyor.
Gena bir adım öne çıktı ve üzerime doğru eğildi. Evde her zaman küçük bir diktatöre dönüşürdü. Oysa insanların içinde samimi, neşeli ve ailesine düşkün bir adam rolünü ustalıkla oynardı.
— Annemle nasıl konuşuyorsun sen? — diye tısladı. — Sınırı iyice aştın mı? Kadın o aptal ütüyü biraz kullanmak için aldıysa ne olmuş?
— Biraz kullanmak için mikserimi, tost makinemi, kahve makinemi ve ütümü mü aldı? Bana sormadan? Ben evde yokken? Bunun adı hırsızlık, Gena.
— Anneme hırsız demeye cüret etme! — diye bağırdı.
— Burası benim de evim! İstediğim şeyi istediğim kişiye veririm! Biz bir aileyiz, sense cimri ve küçük hesapçı bir kadınsın. Üç parça demirin peşinde titriyorsun!
— Delikanlı başarıya koşuyordu! Ama şansı yaver gitmedi! — diye mezar sesine benzer bir tonla yorum yaptı Yaşa, gagasını şaklatarak.
Margarita Pavlovna, oğlunun sağlam korumasını hissetmiş olacak ki hemen doğruldu.
— Aynen öyle. Ben seni hep çıkarcı bulmuşumdur, İra. Kocanın öz annesine bir ütüyü çok görüyorsun. Biz Genoçka’yla bu eve neler kattık, tadilat yaptık. Sen ise sadece kuruşlarının hesabını yapıyorsun.
Onlara baktım. Koridorun ortasında duran iki yetişkin insan, akrabalık ve aile duyguları bahanesiyle evden eşya çalmayı ciddi ciddi savunuyordu. İçimde bir şey sanki o an koptu.