— Yegor, dürüst ol, annen çocukken tesadüfen özelleştirme ofisinde ya da “Mutlu Taşınma” emlak şirketinde mi çalışıyordu? — Inessa, bu ay nedense sadece matbaa boyası değil, umutsuzluk da kokan ipotek makbuzunu masaya usulca bıraktı.
Yegor, kızarmış patates tabağını çatalla didikleyerek öylece oturuyor, başını bile kaldırmıyordu. Çoktan mutfak dolabına dönüşme taktiğini geliştirmişti: sessiz kalırsan ve göze batmazsan, fırtına seni teğet geçebilir, en fazla mikrodalgayı götürür.
— Ne oldu ki? — diye mırıldandı, karısıyla göz göze gelmemeye çalışarak. — Annem sadece refahımızı düşünüyor. Bilirsin, kaynakların rasyonel kullanımından yanadır.
Inessa hafifçe gülümsedi. Margarita Nikolaevna’nın ağzında “rasyonel kullanım” genelde şöyle bir anlama gelirdi: kötü korunmuş ne varsa oğluna ait olmalı, iyi korunan ne varsa satılıp onun borçları kapatılmalı. Nisan sonu aldatıcı derecede yumuşaktı: dışarıda söğütler çiçek açmış, güneş ipotekli üç odalı evlerini ışığa boğmuştu ve Inessa’nın çantasında kırk beşinci yaş günü için asıl hediye duruyordu — nehir kıyısındaki ebeveynlerinin iki odalı evinin anahtarları. Leonid Mihayloviç ve Yuliya Romanovna bu jest için neredeyse Inessa ilkokula başladığından beri para biriktirmişti. Kendilerinden kısmışlardı: baba eski ayakkabıları müze parçasına çevirene kadar tamir eder, anne ise mezgiti mersin balığı gibi gösterecek kırk tarif bilirdi.
Ve işte olmuştu. Belgeler tamam, tapu elde. Inessa kendini, tavan arasından uzay giysisi bulmuş biri gibi hissediyordu — değerli ama onunla dünyada nasıl yaşanır, henüz belirsiz.
— Annen bu sabah yeni daireme emlakçı getirdi, — dedi Inessa sakin ama keskin bir tonla. — Ben işteyken. Kapıyı, annemden “çiçeğe su veririm” bahanesiyle aldığı yedek anahtarla açmış. Küçük bir detay var: annemin çiçeği yok. Bir kaktüsü var, geçen Noel’den beri su içmedi ama gayet iyi.
Yegor patatesle boğuldu.
— Nasıl yani? Neden?
— Çünkü sevgili kocacığım, Margarita Nikolaevna her şeyi çoktan hesapladı, — dedi Inessa, zaten temiz olan tezgahı silerken. — Bana göre “kişisel mülke” gerek yokmuş, çünkü iki yıl daha ipotek var. Daireyi satıp borcu kapatalım, kalan parayla da ona köyde ev alalım — çünkü “tansiyonu var ve toprağa çekiliyor”.
— Yani… ipotek konusunda haklı olabilir, — diye çekingen bir sesle ekledi Yegor. — Zorlanıyoruz sonuçta.
Inessa ona, dünyanın düz olduğunu iddia eden ve üç balina üzerinde durduğunu söyleyen birine bakar gibi baktı; balinalardan biri de annesiydi sanki.
— Zorlanmak, bütçeye sığmayanı sığdırmaya çalışmaktır. Ama o daire benim. Bana ait. “Bizim” ile “benim” arasındaki farkı anlıyor musun?
Tam o sırada kapı gıcırdadı ve koridorda Margarita Nikolaevna’nın enerjik sesi yankılandı. Başkalarının evine, Kızıl Meydan’da geçit töreni yönetir gibi girerdi — kendinden emin, gürültülü ve hafif üstünlük havasıyla.
— Inessacığım, geldin mi yavrum? — mutfağın kapısında belirdi. Üzerinde mavi bir trençkot ve öyle kararlı bir ifade vardı ki, hayali bir çiçek bile korkudan solardı. — Tam da detayları konuşacaktım. Bugün o sahil kenarındaki kulübeye baktım. Planı kötü, koridor tank gibi dar ama nehir manzarası fiyata yarım milyon ekliyor. Alıcıyı da buldum! Düzgün bir adam, dul, sessizlik arıyor.
— Margarita Nikolaevna, — Inessa derin bir nefes aldı. — O “kulübe” dediğiniz yer bizim üç odalıdan daha pahalı. Ve ben satmıyorum.
Kayınvalide çantasını sandalyeye koyup oturdu, şekerliği kenara iterek.
— Bencil olma Inessa. Çocuklar büyüyor! Olya yirmi yaşında, evlilik yakında; Anya on yedi, üniversite var. Siz hâlâ bankaya bağlısınız. İki odalıyı satar, borcu kapatır, rahatlarsınız. Planım hazır. Bize de az şey yeter — şehir dışında küçük bir ev, biraz toprak, kendi sebzemiz. Herkes için iyi!
— Herkes için mi, yoksa sizin bahçe hevesiniz için mi? — Inessa kollarını bağladı. — Ailem bu ev için otuz yıl çalıştı. Babam kuzeyde belini verdi, annem iki işte koşturdu. Bana dayanak olsun diye verdiler. Siz ise onu salatalık uğruna satmak istiyorsunuz?
— Anne, — dedi Yegor, — Inessa haklı. Bu onun mülkü.
Margarita Nikolaevna oğluna, bağcık bağlayamadığını itiraf etmiş gibi baktı.
— Miras, biri öldüğünde olur. Bu canlı bir hediye. Inessa, evlilikte özel mülk yatağın altındaki gizli para gibidir: güvensizlik kokar. Siz bir bütünsünüz! Bu metrekareler ne için? Yegor bulaşık yıkamazsa kaçacak yerin olsun diye mi?
— Aynen öyle, — dedi Inessa. — En azından eşyalarımın benden habersiz satılmadığı bir yerim olur. Bu arada, emlakçı “kulübeyi” kaça biçti?
Kayınvalide heyecanlandı.
— Pazarlıksız yedi milyon! Harika değil mi? Beş milyonla ipoteği kapatır, iki milyonla Gatchina civarında güzel bir ev alırız. Hava, sessizlik!
— Ve orada bu evdeki sesiniz duyulmaz, — diye fısıldadı Inessa.
Akşam uzun olacağa benziyordu. Büyük kız Olya odasından çıktı. Hukuk öğrencisiydi ve her şeye medeni kanun gözlüğüyle bakardı.
— Babaanne, — diye esnedi, — yaptığın şey vekalet olmadan чужого mülke tasarruf girişimi sayılır. Annem dava açarsa emlakçı da ortak suçlu olur.
— Şuna bak! — diye haykırdı Margarita Nikolaevna. — Öz torun babaanneyi mahkemeye veriyor! Ne için? İyilik için! Borçsuz yaşayın istiyorum!
Yegor aslında tek işte çalışıyordu — sistem yöneticisi olarak printerlarla savaşıyordu ve boş vakitlerinde koltukta cenin pozisyonunda yatmayı tercih ediyordu.
— Anne, kimse bir şey satmıyor. Hadi çay içelim.
— Ne çayı! — dedi kayınvalide. — Yarın kapora getirecekler. Ciddi insanlar! Inessa, anlamıyorsun. Sana gökten para düştü, sen eski duvarlara sarılıyorsun. Orası harabe! Duvar kağıdı kalkmış, linolyum hâlâ 80 Olimpiyatı’nı hatırlıyor. Ne kadar masraf var biliyor musun?
— Ne yapacağımı ben bilirim, — dedi Inessa buz gibi bir sesle. — Ve anahtarları geri verin.
— Hangi anahtarlar? — diye saf bir yüz yaptı. — Emlakçıya bıraktım, yarın başka müşteriler getirecek.
Mutfakta ölüm sessizliği oldu. Inessa havluyu yavaşça bıraktı. Diplomasi bitmişti.
— Yani benim evimin anahtarlarını yabancıya mı verdiniz?
— İş için! — dedi kayınvalide geri çekilerek. — Çok kârlı anlaşma!
— O dul adam ormana gitsin, — dedi Inessa telefonu alarak. — Bir saat içinde anahtarlar burada olmazsa polisi ararım.
Kayınvalide hızla çıktı.
Ertesi gün Inessa izin aldı. Sabah on’da “dul adam” ve emlakçıyla kapıda karşılaştı.
— Merhaba, — dedi Inessa gülümseyerek. — Ben ev sahibiyim. Hayaletli daireyi almaya gelen sizsiniz galiba?
— Hayalet mi?
— Evet… eski sahibesi geceleri dolaşıp linolyumu kontrol ederdi. Toz bulursa Sovyet marşı söylerdi. Bas sesle.
Adam geri çekildi.
— Ben başka seçeneklere bakayım…
Inessa kapıyı kapatıp yapı marketine gitti. Zehir yeşili boya aldı ve evi “delilik enstalasyonu”na çevirdi.
Akşam kayınvalide yeni müşteriyle geldiğinde onu altın rengine boyanan eski bir ayakkabı karşıladı.
— Ben satmamaya karar verdim, — dedi Inessa. — Burayı sanat stüdyosu yapıyorum.
Müşteri kaçtı.
— Ne yaptın sen! — diye bağırdı kayınvalide.
— Anahtarları bırakın, — dedi Inessa. — Ve burası yarından itibaren kiraya verildi.
— Kime?!
— Aileme. Dacha’yı satıp buraya taşınacaklar ve ipoteği kapatmamıza yardım edecekler. Ama bir şartla: siz sadece davetle geleceksiniz.
Kayınvalide dondu kaldı.
…
Bir hafta sonra Inessa’nın ailesi taşındı. Evde huzur vardı.
— Annen bugün aradı, — dedi Inessa balkonda. — Domates fidesi göndermek istiyor.
— Ne dedin?
— Balkonda sadece çiçeklere yer var dedim. Ama isterse bir tane gönderebilir. Sadece bir tane. Benim kontrolümde.