Telefon, araba avludan yeni çıkmışken çaldı.
Orlov yolculuk sırasında konuşmayı sevmezdi.
Ama numara resmîydi. Öylesine arananlardan değildi.
Direksiyondaki düğmeye bastı.
— Dinliyorum.
Birkaç saniye sessiz kaldı.
Yanında oturan Igor soru sormadı. Sadece bekledi.
Orlov hemen konuşmadı.
Önce yavaşça nefes aldı. Sonra verdi.
— Adresimi ona kim verdi?
Bu sözlerden sonra arabanın içi daha da soğudu.
Karşıdaki kişi hızlı hızlı bir şeyler anlatıyordu.
Orlov dinliyordu. Sessizce.
Yüzü değişmedi.
Sadece direksiyondaki parmakları sıkılıyordu.
Telefonu kapattığında hemen bırakmadı.
Elinde tuttu. Sanki ağırlaşmıştı.
— Ne oldu? — diye sordu Igor.
— Polis çoktan Gena’ya gitmiş.
— Ve?
— Birileri ona tam zamanında çocukların artık sokakta olmadığını söylemiş.
Igor başını çevirdi.
— Adres mi sızdı?
— Henüz değil. Sadece bölge.
Kısa bir duraklama yaptı.
— Ama bu sadece zaman meselesi.
Dışarıda ıslak duraklar, garajlar, kararmış ağaçlar akıp gidiyordu.
Sıradan bir şehir.
Ama bazen чужая acı, yanlış insanların eline geçtiğinde artık чужая kalmaz.
— Geri dönüyor muyuz? — diye sordu Igor.
— Hayır.
— Neden?
— Çünkü şimdi eve dönersem düşünmem… kırarım.
Igor sustu.
Bu tonu tanıyordu.
Orlov böyle konuştuğunda öfke çoktan geçmiş olurdu.
Yerine daha tehlikeli bir şey gelirdi.
Soğukluk.
— O zaman nereye?
— Fomin’e.
Gece vakti özel kliniğin ikinci katındaki ofiste Fomin onları bekliyordu.
Orlov içeri girdi.
— Kim ölüyor? — diye sordu Fomin.
— Henüz kimse.
— O zaman yakındır.
Orlov oturdu.
— Bir kadını bulmam gerekiyor. Marina Eliseeva. Yaklaşık otuz yaşında.
— Çocukların annesi mi?
Orlov başını salladı.
— Neden onu arıyorsun? Çocuklara zarar veren adam ortada.
Orlov yorgun görünüyordu.
— Çünkü kız tek bir kelime bile yalan söylemedi.
— Ve?
— Bir çocuk annesi hakkında böyle konuşuyorsa… bu kırgınlık değil. Alışkanlıktır.
Fomin dizüstü bilgisayarı açtı.
— Bir saat ver.
— Vaktim yok.
— O zaman sessiz otur.
Kırk dakika sonra ekranı çevirdi.
— Buldum.
Orlov yaklaştı.
Fotoğraftaki kadının gözleri… Lisa’nın gözleriydi.
— Sekiz ay önce kriz merkezine başvurmuş.
— Neden ayrılmış?
— Ayrılmamış.
Fomin dosyaya baktı.
— Bir akrabanın talebiyle çıkarılmış.
— Kim?
— Gennadi Eliseev. Abisi.
Igor küfretti.
Fomin devam etti:
— Dört gün sonra baş travmasıyla hastaneye getirilmiş. Hastaneye yatırılmayı yine akrabası reddetmiş.
Orlov ekrana baktı.
Uzun süre.
— Yaşıyor mu?
Fomin başını salladı.
— Hayır. On iki gün sonra “ev kazası” olarak kaydedilmiş.
O an herkes gerçeği anladı.
“Ev kazası.”
Sanki her şey kendi kendine olurmuş gibi.
Orlov sessizce oturdu.
— Kız biliyor mu?
— Sanmıyorum.
— Erkek kardeşi?
— Daha anlamıyor.
Igor dedi ki:
— Demek ki Gena sadece içip vurmadı… çocukları görünmez yaptı.
Orlov başını kaldırdı.
— Evet. Görünmez.
Ve bu daha kötüydü.
Çünkü kimse görünmeyenleri kurtarmaz.
Sabaha karşı eve döndü.
Ev sessizdi.
Ama bu kez korkutucu bir sessizlik değildi.
Mutfakta küçük bir ışık yanıyordu.
Anna sandalyede uyuyakalmıştı.
— Mişa nasıl?
— Daha iyi.
— Lisa?
— Uyuyamadı. Seni bekliyor.
Orlov yukarı çıktı.
Lisa yatakta oturuyordu.
Eski battaniyeye sarılmış.
Onu görünce doğruldu.
— Döndünüz.
— Evet.
Kız dikkatle baktı.
Çünkü kandırılmış çocuklar sözlere değil, insana bakar.
— Onu buldunuz mu?
— Buldum.
— Buraya gelecek mi?
— Hayır.
Lisa battaniyeye baktı.
— Annem?
Orlov durdu.
— Lisa…
Kız gözlerini kapadı.
— O geri gelmeyecek, değil mi?
Orlov yalan söyleyebilirdi.
Ama söylemedi.
— Hayır.
Lisa hemen ağlamadı.
Sadece oturdu.
Sonra sordu:
— Bizi aradı mı?
— Evet.
— Neden gelmedi?
— Çünkü izin vermediler.
Lisa uzun süre baktı.
Sonra ilk kez yüzü çözüldü.
Çocukça.
Acıyla.
— Bizi bırakmadı mı?
— Hayır.
İşte o zaman ağladı.
Sessizce.
Orlov ona dokunmadı hemen.
Sadece yanında oturdu.
Bazen bu yeterlidir.
Sabah sosyal hizmet görevlisi geldi.
— Resmî olarak çocukları almam gerekiyor.
— Resmî olarak, — dedi Orlov.
— Ama onları alırsam…
— O zaman zarar görürler.
Kadın iç çekti.
— Ne lazım?
— Her şey hazır olacak.
Akşama kadar tüm belgeler toplandı.
Ve Gena’nın saklandığı adres bulundu.
Orlov çıkarken Lisa onu durdurdu.
— Yine ona mı gidiyorsunuz?
— Evet.
— Bizim için mi?
— Evet.
Kız başını salladı.
— Dönecek misiniz?
Orlov cevap verdi:
— Döneceğim.
Ama kızın yüzünde hâlâ korku vardı.
Çünkü o bir kez daha inanmayı öğreniyordu.
Gena’nın evi sessizdi.
Kapıyı açtığında adam hemen anladı.
— Çocukları geri ver!
— Sana mı? — dedi Orlov.
— Bu aile!
Orlov yaklaştı.
— Aile mi?
Gena geri çekildi.
— Onun suçu!
Orlov durdu.
— Bir daha onun hakkında böyle konuşursan… beklemem.
Gena güldü.
— Bana hiçbir şey olmaz.
İşte en korkuncu buydu.
Cezasızlık.
Orlov cebinden silah değil… dosya çıkardı.
Masaya bıraktı.
— Olur.
İçeri yetkililer girdi.
Bu sefer kimse gözlerini kapamadı.
Gena bağırdı. Tehdit etti.
Ama artık kimse dinlemiyordu.
Çıkarken son kez bağırdı:
— Onu kurtaramazsın!
Orlov ona baktı.
Sakin.
— İnsanlar geri düşer çünkü biri kapıyı tekrar açar. Ben açmayacağım.
Gece eve döndüğünde ev sessizdi.
Ama bu sefer… güvenliydi.
Lisa uyuyordu.
Bir eli beşiğin kenarındaydı.
Mişa’nın eline neredeyse değiyordu.
Orlov kapıda durdu.
Sonra kapıyı yavaşça kapattı.
Mutfağa indi.
Soğumuş çaydan bir yudum aldı.
Soğuktu.
Ama yine de içti.
Çünkü uzun zaman sonra ilk kez…
Bu eve dönmek için bir nedeni vardı.